第831章 老赶生病（1/1）
五月中旬的天气已经彻底暖过来了。白天的日头晒得人后背发烫，早晚却还带着几分凉意，温差大得像两季交替着过。山里的树叶长全了，到处是一片浓密的绿，野花开得漫山遍野，风吹过来的时候能把花粉卷起一阵阵细雾。曹大林每天下了林场的工或者收完货回来，都要经过老赶家院门口。
老赶家的院子里比去年安静多了。以前这个季节老赶总坐在院门口的木墩子上编桦树皮筐子，手边的树皮条能绕成几圈，手上不停，嘴里还能跟路过的屯里人唠几句。但今年春天曹大林路过的时候，老赶在门口坐着的次数越来越少了，从隔一天到两三天才能看到一次，后来连着好几天那扇院门都关着，门槛上积了一层薄薄的灰。
曹大林心里有些打鼓。他跟春桃说了一声就推开了老赶家的院门，走到屋门口敲了敲。里面传出一阵沉闷的咳嗽声，声音又空又哑，像是从胸腔深处硬推出来的。隔了一会儿，老赶的声音从屋里传出来，慢悠悠的、带着沙哑：“门没闩，进来吧。”
曹大林推门进去。屋里光线有些暗，窗户关着，空气里弥漫着一股煎药和久未通风的沉闷气味。老赶靠在炕上的被垛上，身上盖着那张熊皮，脸色蜡黄，眼窝比去年深陷了不少，颧骨高高地凸出来，下巴上的胡子长了一茬没刮，灰白的短茬衬得皮肤更加没有血色。他的嘴唇干裂，炕桌角上搁着半碗已经凉了的药汤，碗底沉着一些棕黑色的药渣。
“老赶叔，您咋了？”曹大林在炕沿上坐下来，伸手试了试老赶额头的温度，不算烫，但有些虚汗贴在皮肤上，凉凉的。
“开春犯了老病，没啥大事。”老赶想撑起身子坐起来，但胳膊使不上劲，又靠了回去，“这几年一到春天就这样，咳得厉害，起不来炕，过一阵子就好了。”
曹大林没有走。他先把炕桌上那半碗凉药端出去倒了，又去灶台边生了火，把新药煎上了。煎药的空当他把屋里简单收拾了一下——扫了地上的灰，把窗户推开半扇通风，又把老赶换下来的脏衣服收进盆里泡了水。老赶看着他在屋里忙前忙后，嘴唇动了动想说什么，最后只是叹了一口气：“大林，我这把老骨头，不中用了。”
“您别说这话。”曹大林把煎好的药倒进碗里端到炕沿上，“您教我的那些东西，南沟的老参地、狗獾洞的位置、狍子套的放法，我还指着您再多教我几年呢。”
老赶接过药碗，慢慢地喝了一口，被苦得皱了一下眉头，但还是把一碗药都喝完了。他放下碗的时候手有些抖，碗沿碰在炕桌上发出轻响：“我那些东西……都教给你了。你比我能干，比我能跑，往后草北屯的赶山头儿，就是你了。”
曹大林没有接话，把碗收了，又给老赶倒了一碗温水放在炕桌上。他在老赶家一直待到傍晚，帮他煮了一锅稀粥，喂他吃了小半碗，又把炕烧暖了才回自己家。第二天他请了林场的假，又去了老赶家。第三天也是。连着三天他守在老赶床前，煎药、喂饭、擦身、倒痰盂，没让老赶一个人落过单。春桃每天傍晚过来帮一把，给曹大林带饭、帮老赶换洗被褥。愣子也来看了一回，蹲在炕沿边不知道该说啥，最后把自家攒的半斤蜂蜜搁在了柜子上：“老赶叔，蜂蜜润肺，您泡水喝。”
第四天早上老赶的精神头明显好了一些，能自己坐起来靠着被垛喝粥了。他看到曹大林又在灶台边忙活，声音比前两天清亮了些：“大林，你别守着我了，该干你的活就干去。我好多了。”
曹大林把粥碗递到他手里：“叔，您这病得好好养着，不能急。我林场的活已经告了假，不着急回去。”
老赶喝了两口粥，又放下碗，从被垛底下摸出一个油布包，打开来里面是一本手抄的旧册子，页面泛黄，边角卷了，封面上用毛笔写着“参谱”两个字，字迹工整有力，是老赶年轻时的手笔。他把册子递到曹大林面前：“这个你拿着。上面记着我这些年走过的参路、挖过的参窝子、认过的参势和根系走向。我写下来的都在上面了，没写下来的我也记不住了，你以后慢慢看，慢慢悟。”
曹大林接过那本参谱，封面上的油布已经磨得有些发亮了，边角的线缝开了几处，他用手指轻轻压了一下卷起的页面：“老赶叔，这本东西您留着自己看，等您好了再……”
“你别推。”老赶摆了摆手，“我还能活几年我自己心里有数。这东西放在我这里，万一哪天人走了书也烧了，我这几十年走的路就白走了。你拿着，把它用明白了，就是替我继续走。”
曹大林把那本参谱捧在手里，沉甸甸的，纸质粗糙但厚实，翻开来里面的字密密麻麻的，画着山形、沟走向、大树和岩石的位置标记，每一个参窝子都用小字注了年份和参的情况。他一页一页地翻着，看到那些纸页上老赶一笔一划记下来的山林记忆，喉头像是被什么东西堵了一下，用力咽了一口才把话压下去：“叔，您放心，这本东西我好好收着，把它用明白。”
老赶靠回被垛上，眼睛闭上了，呼吸比前几天平顺了不少，塌陷的胸腔在熊皮底下有节奏地起伏着。曹大林把那本参谱用油布重新包好了揣进怀里，从老赶家的灶台上把新煮好的粥端下来温着，然后轻手轻脚地带上了门，站在院子里看着傍晚天空从橘红慢慢变成灰蓝，夜风从院墙外面吹过来，带着五月初夏野花和青草的气息。那本参谱在怀里贴着胸腔的位置沉甸甸的，隔着两层衣服都能感觉到那本书的轮廓和分量。他站了一会儿，转身走出了老赶家的院子，打算明天再去县城买一些润肺的药材回来，给老赶接着熬着吃。院门在他身后慢慢合上了，门轴发出一声轻响，门板碰在门框上稳稳地关严了，把老赶家的小院和那间屋子里微微的煎药味一起留在了身后。曹大林走在回自己家的土路上，初夏的晚风迎面吹过来，让他觉得鼻头和眼眶都有些发酸，他使劲眨了眨眼，加快了步子，把这份沉重在晚风里化开，化成第二天去县城买药的正事和怀里那本要好好用明白的参谱。