第843章 送老赶（1/1）

曹大林从老赶家回来之后的第三天，天还没亮春桃就把他推醒了。春桃披着棉袄坐在炕沿上，手还攥着他的胳膊：“愣子来报的信，说老赶叔快不行了。”曹大林翻身坐起来的时候棉袄都没穿好就出了屋，脚下的布鞋有一只还没穿进去拖着鞋帮跑过了院子。他推开老赶家门的时候，炕上的人已经只有出的气没有进的气了，脸白得像炕上那层被单一样，眼窝塌进去的阴影在煤油灯光里显得又深又暗。曹大林在炕沿上坐下来，把老赶的手握在掌心里，那手又凉又轻，骨头架子外头只剩一层薄皮。老赶在曹大林握住他手的时候眼皮微微动了一下，像是想睁开，但最终只是嘴唇动了一下，没有声音。曹大林低着头看了他很久，屋子里安静得能听见煤油灯芯燃烧的细微嘶嘶声。天快亮的时候，老赶的手慢慢松开了，嘴唇也不动了，呼吸停在了某个他再也用不着的节奏上。

曹大林没有哭。他在炕沿上坐了一会儿，把老赶的手轻轻放回被面上，手掌在那双已经彻底放松下来的手上按了片刻才松开。他站起来走到院子里，站在冷灰的天光里的时候天已经大亮了，草北屯的人都陆陆续续地来了，老赶家的院子站满了人，有人站在门口抽烟，有人蹲在墙根下不语，有人进屋看了一眼又退出来，然后在院子里站着。

老赶没有后人。曹大林对愣子说：“棺材我来打，坟地我来选，出殡的事我来张罗。”愣子没多说话，转身去喊了吴炮手和屯子里几个年轻后生来帮忙。

棺材是老赶生前就备好的老柞木板子，曹大林推开门看到那些板子靠在库房的墙角，整整齐齐地码着，面上落了薄薄一层灰，但木头还是新茬口的。老赶那会儿自己已经走不动路了，不知道是什么时候托人买下的。曹大林蹲在库房门口把板子一块一块地搬出来，用手掌量了尺寸之后开始打棺材。他不用钉子在板子相接的地方开榫卯，铆合之后再用木楔加固，这样不用铁钉，是老赶那辈老赶山人的规矩，说是铁器入棺绊住人的来路。曹大林蹲在院子里干了一整天，锯子声和刨花落地的沙沙声从早响到晚，他把棺材板打磨得光滑平整，边角磨圆了，上了一遍清漆，漆面晾干之后亮堂堂地映着人影。

坟地选在屯子后面那片向阳的坡地上。那片坡地正对着老爷岭，从坟头望出去能看见老赶走了大半辈子的山脊线，从东面的老爷岭主峰一直延续到西边的狍子岭和南沟的方向。曹大林和愣子、韩大勇一起挖了一整天，把坟坑挖得方正平整，底部垫了一层干净的干草。出殡那天早上，草北屯的人几乎都来了，连外屯的几个老猎户也赶了过来，站在送葬的队伍里。曹大林是披麻戴孝的，腰上扎着粗麻绳，麻绳的接头处系了一个简单的结，垂下来搭在袍子外面。他走在棺材前面，步子走得又稳又沉，每一步踩下去都像是要把脚下的路踩实了再抬脚。吴炮手跟在后面吹着唢呐，曲子是老赶年轻时最爱听的那首《赶山调》，调子苍凉悠远，在老林子边缘的晨雾里传出去老远，在树梢之间来回碰撞着余响。

棺材下葬的时候曹大林扶着棺头把老赶最后一程送进了土里。填土的时候他跪在坟前烧了那本参谱的抄本，是他前几夜连夜誊写的，把老赶最后那几夜说的那些话补了进去，一本新的参谱留着，抄本烧给老赶。火苗舔着纸页边缘的时候墨字先变深然后卷起焦边，一张一张的纸页在火里蜷缩成灰烬，灰烬被风卷起来旋了两圈散进了坟坑的泥土里。曹大林在坟前磕了三个头，额头贴在冻得发硬的泥土上感觉到那股子从地底深处渗上来的冰冷，他在第三个头磕完之后没有立刻起来，额头贴着地面多停了两息。他站起来的时候膝盖有些发麻，但后背挺得笔直的。愣子过来扶了他一把，曹大林摆了摆手示意不用，自己站直了，把膝盖上的土拍干净了。

送葬的队伍散了之后曹大林一个人在坟前站了很久。春桃带着小芳和山山先回去了，愣子也走了，吴炮手最后一个走的，走之前拍了拍曹大林的肩膀，没说话走了。坟头的土堆刚刚填平，还没来得及长草，土面上还残留着填土时铁锹留下的印痕。曹大林在坟前蹲下来把那本参谱的抄本烧剩下的灰烬拢了拢，用一块石头压住，免得被风吹散了。他站起来拍了拍手，最后看了一眼那片坡地上新起的土堆，转身沿着坡面往下走。走到坡底的时候他回头看了一眼，坟头的方向正好对着老爷岭最高的那个山尖，晨雾已经散了大半，山脊线在灰蓝色的天幕上清清楚楚地画出一道长长的弧线。他把目光收回来，继续走，步子不慢也不快，稳稳当当的，像是有人在他身后把他往前的路又拓宽了一层，让他走得比以前更踏实了。