第273章 吉祥如意 踏破门槛（二合一）（2/2）

但这台晚会不是现场直播，也未形成固定品牌和全国性传统。

严格意义上的第一届央视春节联欢晚会是在1983年2月12日20：00现场直播的，由黄一鹤、邓在军担任总导演，马纪、姜坤、刘庆、王经愚主持，这才是真正意义上的春晚开端。

「听今年晚会，有李古一老师唱《乡恋》呢！」

许晓梅兴奋地，「我们同学都可喜欢了。」

「那歌————是不是有点太软了？」许志国微微皱眉，老一辈的审美还比较传统。

「爸，这叫抒情，好听就行！」许晓梅反驳。

许成军笑著打圆场：「都听听，过年嘛，热闹喜庆就好。」

饭吃到一半，陆秀兰忽然停下筷子，望著桌上那盆红烧肉炖粉条，轻轻叹了口气：「这粉条————建军最爱吃炖得烂烂的，吸足了肉汤的————」

话一出口，她自己先顿住了。桌上有一瞬间的寂静。

许晓梅张了张嘴，想什么，看了看父母和哥哥的脸色，又把话咽了回去，低头扒饭。

许志国端起酒杯，喝了一口，沉默片刻，才缓缓道：「他在部队，吃得也不差。信里不是了么。」

「嗯，了。」陆秀兰赶紧点头，扯出笑容，「我就是随口一————来，成军，晓梅，吃鱼，年年有余！」

她迅速转移了话题，又恢复了忙碌夹菜的样子。

许成军看著母亲眼角掩饰不住的细纹，看著父亲饮酒时微微用力的手指，心中了然。

那份深沉的牵挂，就如同这满桌的菜肴，看似丰盛热闹，但总有一个位置，是虚位以待的；总有一份味道，是专属于那个远方未归人的。

他夹起一筷子粉条，吸溜进嘴里。

粉条滑软，浸透了肉汁的浓香，确实美味。

兴许父母在想：建军，你在边境线上，今夜吃得上热乎的年夜饭吗？是不是也在和战友们一起，以水代酒，遥祝家人安康？扣林山的风，是否刺骨？阵地前的月色，可还明亮？

鞭炮声越发密集了，仿佛要炸开整个旧岁，迎接全新的、充满希望的1981年。

家家户户的灯火，在皖北的夜色中，连成一片温暖的、跳动的光海。

在这片光海的尽头，在祖国南疆漫长的边境线上，还有无数点如星火般执著闪亮的灯光，那是哨所，是阵地，是无数个像许建军一样，为了这万家灯火的团圆与安宁，而选择坚守的身影。

边关月明，照见铁血，也照见柔情。

家国之间，便是如此，千丝万缕，魂梦相系。

许成军举起杯，将杯中酒一饮而尽。

辛辣过后，是回甘。

八十年代的三十感觉又长又过不完。

年夜饭的余味还在舌尖盘桓，碗筷刚刚撤下，电视里春节晚会的开场音乐尚未响起，左邻右舍串门拜早年的脚步声和谈笑声，便已如约而至，踏破了许家院的门槛。

最先登门的，并非寻常邻居，而是几位穿著整齐中山装、胸前别著钢笔的干部模样人物，身后还跟著两个年轻人，一个扛著笨重的海鸥牌双反相机，另一个拿著笔记本。

为首的是县民政的一位副局长，姓赵，旁边是县人武的干事，还有县宣的一位同志。

「许校长，陆大姐，过年好啊！」

赵局长笑容满面，声音洪亮，手里提著印有「光荣军属」字样的红色网兜，里面装著红纸包著的红糖、几包香烟、一封慰问信，还有两条印著「慰问最可爱的人」的毛巾和一块香皂。

人武部干事则拎著一袋米和一瓶豆油。

「赵局长，王干事，李同志，快请进，请进！过年好，过年好！」

许志国和陆秀兰连忙迎上去，有些意外。

「我们代表县委、县政府、县人武部，来慰问咱们光荣的军属，特别是对越自卫反击战前线将士的家属！」赵局长热情地握手，「许建军同志在前线保卫祖国，辛苦了！你们在家支持他，也是功臣啊！」

陆秀兰的眼圈一下子就有点红，连声道：「不辛苦，不辛苦，他在前线才是真辛苦————谢谢组织惦记，谢谢领导————」

许志国也郑重地道谢，招呼客人坐下。

赵局长的目光很快在了闻声从里屋出来的许成军身上，笑容更加热切：「这位就是许成军同志吧？哎呀，真是年轻有为！不仅是光荣的军属，更是咱们县里、咱们国家的文化名人啊！你的作品，影响很大，教育意义深远！」

宣传部那位李同志立刻接话：「是啊，许成军同志，《暖昧》那本书，还有近期在《光明日报》上的文章，我们好多同志都认真学习过，写得深刻，反映时代啊！这次来，一方面慰问军属，另一方面，也是想借此机会，请许成军同志谈谈创作体会，或者对咱们县里精神文明建设的看法————」

扛相机的年轻人已经调整好了角度，镜头对准了许成军和慰问品。

许成军心里明白，这是拥军活动与宣传需求撞在了一起。

他保持著礼貌的微笑，但态度明确：「谢谢各位领导关心。我大哥在前线尽职，我们家属做些力所能及的支持是应该的，感谢组织的慰问。」

他顿了顿，看了一眼相机，「至于我个人和作品，实在不值一提。今天是除夕，合家团圆的日子，咱们还是多拥军优属，多关心所有军属家庭的生活。采访什么的，就不必了，我也没什么好的。」

他的语气温和，但拒绝得干脆。

赵局长几人交换了一下眼色。

他们来时确实得到过暗示，如果能顺便采访到许成军，做个「军属模范与文化先锋」的结合报导，那是再好不过。

但眼见许成军态度坚决，且的在理一大年三十追著人采访，也确实有点不合时宜o

「哈哈，许成军同志太谦虚了！」

赵局长打了个哈哈，「也好，也好，今天是团圆的日子，不谈工作！许校长，陆大姐，这些慰问品你们收下，一点心意。祝你们新春愉快，也希望建军同志在前线一切平安，早传捷报！」

又寒暄了几句，慰问团便礼貌地告辞了。

许志国和陆秀兰一直送到院门口。

刚送走这拨，左邻右舍真正的「串门大军」便涌了进来。

门槛几乎要被踏平。

住在斜对门的刘婶子嗓门最大，人还没进堂屋，声音先到了：「秀兰！志国！过年好啊！哟，成军也在家呢！可算见著真佛了！」

她身后跟著自家老头子、儿子儿媳，还有两个半大孙子，一大家子。

手里也没空著，端著一碗刚炸好的、金灿灿的撒子。

紧接著，隔的副校长刘海平一家，前院的李会计，后巷的孙木匠————

熟识的、半熟不熟的，甚至只是同住一条街、平时点头之交的，都借著拜年的由头，挤进了许家本就不算宽敞的堂屋。

人人脸上都洋溢著过年的喜气，但眼神总是不由自主地往许成军身上瞟。

对于光荣街，乃至整个东风县很多人来，能和许成军一这个名字频频出现在全国性大报刊上、据文章还被翻译到外国去的「大作家」，住在同一条街，呼吸著同样的空气，那可是能道好多年、脸上倍儿有光的事。

堂屋里顿时人声鼎沸，烟雾缭绕，男人们互相敬著烟，瓜子皮、花生壳很快铺了一地。

电视里晚会的歌舞声几乎被淹没。

「成军啊，听你写的那个《暧昧》，人都抢著看？」刘婶子的儿媳，一个烫著时兴「菜花头」的年轻媳妇，挤到许成军旁边，好奇地问。

「就是普通的，大家抬爱。」许成军客气地笑笑，递过去一把瓜子。

「啥普通啊！」孙木匠的大儿子，在县机械厂上班，嗓门粗，「我媳妇她们纺织厂的女工，传阅那本书都快翻烂了！成军哥，你咋那么会写呢？」

「是啊是啊，」

李会计扶了扶眼镜，从怀里心翼翼掏出一本《收获》，翻到某一页，「这篇，《试衣镜》，也是你写的吧？这景物描写，绝了！我念给上中学的儿子听，让他学学！」

许成军一看，果然是自己的文章，只能点头：「李叔过奖了。」

只是这玩意给你儿子听，怕是回头要掀你家锅盖的。

「成军，给签个名呗！」

刘婶子的孙子，一个半大子，忽然从背后拿出一本《电影画报》，封面是《庐山恋》的剧照，翻到内页一篇关于许成军的简短报导旁边，「我们同学都不信我跟你是邻居，你给我签个名，我开学亮瞎他们眼！」

这一下像是打开了闸门。

「对对对，成军，也给我签一个！就签这挂历上！」

「我这儿有《滁州日报》，上面有你的访问记————」

「成军哥，给我课本扉页签一个行不？鼓励鼓励我学习！」

甚至有位大妈，掏出一个崭新的笔记本：「给我孙子签个，写句鼓励话，让他以后也像你这么有出息！」

一时间，堂屋里此起彼伏都是求签名的声音。

人们拿出各种能写字的物件，杂志、报纸、笔记本、课本、甚至是一张红纸，眼神热切地看著许成军。

许志国和陆秀兰看著这场面，心情复杂。

骄傲自然是有的，儿子出息到这份上，当父母的脸上有光。

但也有些无奈和心疼，这大过年的，儿子连个清静都难有。

许成军也是哭笑不得。

他理解这种朴素的崇拜和「与有荣焉」的心态，这年代，文化名人有著近平神圣的光环。

他不想冷脸拒绝这些热情的邻居。

于是只得接过笔，耐著性子，在各种各样的「载体」上，签下自己的名字，偶尔应要求写上一两句「学习进步」、「新春快乐」之类的吉祥话。

他签名的时候，周围往往围著一圈人，屏息看著，仿佛在观摩什么了不得的仪式。

每签完一个，拿到签名的人便会如获至宝，心收好，脸上露出满足的笑容，跟同伴炫耀：「看，许成军亲笔签的！」

这热闹持续了好一阵。

直到电视里传来姜坤、李雯华相声《如此照相》的熟悉开场，大家的注意力才被稍稍吸引过去一些，堂屋里的声浪低了几分。

就在这时，门口又传来熟悉的声音：「三哥，三嫂，过年好啊！哟，这么热闹！」

是四姑许萍和四姑父于旺来了，后面跟著他们的女儿于秀秀。

许萍手里拎著一个竹篮，上面盖著白布，隐隐透出油炸食物的香气。

于旺则抱著一个用红纸封口的玻璃瓶，看样子是自家酿的米酒或甜酒。

于秀秀跟在父母身后，手里也提著个布袋。

「四姐，四姐夫，秀秀，快进来！」陆秀兰连忙迎上去，接过东西，「正想著你们该来了！」

许萍一家人的到来，让堂屋里的「粉丝」气氛稍稍降温毕竟是实在亲戚。

邻居们又寒暄了一阵，看著电视，嗑著瓜子，慢慢地，有些人开始告辞，去往下一家拜年。

堂屋里终于清静了不少。

许成军这才有机会仔细打量于秀秀。

快一年不见，这姑娘似平长开了些，个子好像高了点，气质依旧文静，但眉眼间多了些大学生特有的书卷气和一丝不易察觉的灵动。

她穿著一条深蓝色的灯芯绒裤子，裤线笔直，上身是一件浅粉色的确良衬衫，领口翻在外面，外面套著件半旧的藏蓝色罩衣。

这装扮，在1981年的大学校园和城镇青年中，堪称经典，既朴素大方，又透著青春的朝气。

「秀秀！」许晓梅亲热地拉过于秀秀的手，「你可来了！大学怎么样？好玩吗？」

「还好，课程比高中紧，但也挺有意思的。」于秀秀浅笑著，看到许成军，也礼貌地叫了声「成军哥」。

两个姑娘很快凑到一边起了悄悄话。

「晓梅，明天年初一，县电影院放《屠夫状元》，可好笑了！咱俩去看呗？」于秀秀兴致勃勃地提议。

《屠夫状元》是西安电影制片厂1980年出品的古装喜剧片，情节热闹，歌颂善良，讽刺势利，这年头极受欢迎，往往一票难求。

许晓梅在上海其实早就看过了，但此刻看著于秀秀期待的眼神，想到这年头娱乐活动确实匮乏，看过的电影再跟好朋友看一遍也是一种乐趣，便爽快答应：「好啊！我正想找

电影看呢！明天一起去！」

大人们这边，许萍把竹篮里的东西拿出来，是炸得酥脆的馓子和麻叶，还有自家做的芝麻糖。

于旺把那瓶甜酒放到桌上：「自己酿的，度数不高，甜丝丝的，女人孩子也能喝点。」

陆秀兰高兴地收下，又拿出自家的糖果瓜子招待。

许志国和于旺聊起了县里中学的情况，许萍则和陆秀兰钻进厨房，不知嘀咕什么家常去了。

堂屋里暂时只剩下许成军和两个悄悄话的姑娘，以及电视里热闹的晚会节目。

看著于秀秀和妹妹聊得投入的侧脸，许成军忽然想起去年车站送别时，她那句石破天惊的「我谈了仨」和后续那封「值不值得」的情书。

当时匆匆给了她张爱玲那句话，也不知后续如何。

好奇心终究没压住。

趁许晓梅被电视里某个品逗得前仰后合，暂时没注意这边时，许成军状似随意地踱到于秀秀旁边，压低声音，用只有两人能听到的音量问了句：「哎，秀秀，去年车站————你那三个追求者，后来咋样了？」

于秀秀正看著电视，闻言浑身猛地一僵，脸上的血色「唰」一下褪得干干净净，转头看向许成军时，眼神里瞬间充满了惊慌、羞愧，还有一丝后怕。

她飞快地瞟了一眼不远处笑哈哈的许晓梅和厨房方向，嘴唇微微哆嗦了一下，声音细若蚊蚋，带著颤：「成军哥————别、别问了————出事了————」

她深吸一口气，似乎努力平复情绪，但声音依旧很低，带著浓浓的懊悔和唏嘘：「那个————写信问值不值得」的中文系那个————他，他把给我写情书、还有我回信的事，跟他室友炫耀————不知怎么，传到系里辅导员那儿了————我们————「作风轻浮」，影响很坏」————他挨了批评，差点背处分————我、我也被叫去谈话了————系里让我「注意影响」，「端正态度」————」

于秀秀的眼圈红了，低下头，手指无意识地绞著衣角：「另外两个————知道这事后，也都————疏远我了。其实————其实我也没真想同时怎么样，就是————就是没想清楚，觉得有人喜欢，挺高兴的————」

她抬起头，眼里水光朦胧，看著许成军，满是后怕和感激：「成军哥，谢谢你当时给我写那句话————我回信就写了那句。后来出事，辅导员问我，我我就是用这句话婉拒他，表明态度————好歹————好歹算圆过去一点。不然————不然更麻烦。」

她声音越来越低：「现在————在学校里，我都不敢跟男同学多话了————怕人闲话。好好读书，比什么都强。」

许成军沉默。

算你丫的运气好。

他拍了拍于秀秀的肩膀，轻声道：「过去了就好。吃一堑长一智。大学时光宝贵，专心学习，提升自己，未来的路长著呢。」

于秀秀重重地点了点头，扯出一个有些勉强的笑容：「嗯，我知道了，成军哥。」

这时，许晓梅回过头：「哥，秀秀姐，你们嘀咕啥呢？快看，马纪老师的相声！」

「来了来了！」于秀秀连忙应声，调整表情，看向电视。

>

(https://。