第3章 红薯洞里有红蛇（2/2）

“以前有个放羊的，”婆婆的声音压得低，几乎要贴在我耳朵上，“在那洞口发现只死羊，浑身没伤口，就是血被吸干了......王大爷去看过，说不是蛇干的，是......”她顿了顿，看了眼爷爷的背影，没说下去，只是拉着我，不让我再往那边看，“总之别问了，不吉利。”

爷爷还是去了，他走得很慢，树枝在草里划来划去，“唰唰”响，像是在打草惊蛇。我们在后面跟着，离得老远，能看见他走到土台下，抬头往洞口看了看，然后蹲下来，好像在捡什么，手指在地上扒拉着。

过了会儿，爷爷回来了，脸色很难看，比锅底还黑，手里捏着片鳞片，红得像血，在阳光下透着光。“确实有东西。”他把鳞片扔在地上，用脚碾了碾，鞋底沾着红渣，“不是蛇，蛇长不了这么粗的头，鳞片也没这么亮。”

“那是啥？”我追问，心提到了嗓子眼。

爷爷没回答，只是催我们快走：“回家，天黑前得把麦子收完。”他的声音很沉，像含着块石头，脚步也快了，几乎是拽着我往前走。

走在路上，我回头看了眼红薯洞，蒿草安安静静的，洞口又被挡住了，风一吹，草叶轻轻晃，像在招手。可我总觉得，有双眼睛在里面盯着我们的背影，绯红色的光透过草缝渗出来，像滴在地上的血，顺着土坡往下流，流到小路上，跟着我们的脚印走。

回到家，我跟婆婆说那蛇头有多大，颜色多红，它吐舌头的样子多吓人，她只是摇头，往我手里塞了块糖，橘子味的，硬邦邦的：“你看错了，是太阳太毒，晃花了眼。”糖在嘴里化着，甜得发苦。爷爷坐在门槛上抽烟，烟袋锅一直没亮，他盯着院子里的老槐树，树影在他脸上晃，好像在想什么心事，眉头皱得像打了个结。

晚饭时，王大爷来借镰刀，他总是这样，自己的工具坏了就借别人的。听见我说红蛇，他突然笑了，露出黄黑的牙：“小娃家瞎咋呼，咱这哪有红蛇？我抓蛇抓了三十年，就没见过。”他拍着胸脯，蛇皮袋在他腰上晃悠，里面不知道装着什么，沉甸甸的。

“真有！”我急得拍桌子，碗都差点被我拍翻，“在红薯洞那，头有我脑袋大！红得像火！”

王大爷的笑僵在脸上，像被冻住了，他看了看爷爷，又看了看婆婆，眼神躲躲闪闪的，没再说话，借了镰刀就走，脚步匆匆的，像后面有东西追，连平时常说的“明儿还你”都忘了说。

夜里，我听见爷爷和婆婆在堂屋说话，声音压得很低，像蚊子叫。我扒着门缝看，油灯的光昏昏黄黄的，把他们的影子投在墙上，像两个大怪物。

“......该不会是那个吧？”是婆婆的声音，带着哭腔，“老辈人说的那个......”

“别瞎说。”爷爷的声音很沉，却带着点抖，“都多少年了......早该散了......”

“可娃看见了......红的......圆头......吃活物......”婆婆的声音越来越低，像在哭，“当年塌窖的时候，那媳妇就穿着红袄......”

“明天我去把那洞填了。”爷爷打断她，声音很坚决，像在砍木头。

我捂住耳朵，不敢再听。被窝里好像有东西在爬，凉丝丝的，滑溜溜的，像蛇的身体，从脚底板一直爬到胸口，缠得我喘不过气。我想起那绯红色的蛇头，它吐舌头的样子，突然觉得，它不是在看我，是在认我，好像早就认识我似的。

第二天一早，爷爷扛着铁锹去了红薯洞。铁锹是新打的，刃口亮得能照见人，是去年请铁匠铺打的。我偷偷跟在后面，踩着他的脚印走，心里又怕又好奇。

他把土台上的蒿草全铲了，镰刀挥得“唰唰”响，草根带着土被扔到一边，露出洞口周围的黄土，土是松的，一踩就往下掉。然后他往洞口填土，一铁锹一铁锹地扔进去，土块砸在洞里，却没听见“咚”的回声，像是被什么东西接住了。

可那洞像个无底洞，填进去的土“咕嘟”一下就没了，连点扬起的灰都没有。爷爷填了半天，额头上的汗珠子掉在土里，砸出小坑，洞口还是黑黢黢的，像什么都没发生过，甚至比昨天更大了点，边缘的土还在往下塌。

“邪门了。”爷爷拄着铁锹喘气，胸口起伏得厉害，像拉不动的风箱。突然“哎呀”一声，他往后退了两步，脚踩在刚才填的土上，那片土突然陷了下去，露出个小坑。

我跑过去一看，只见刚填进去的土里，露出片绯红色的鳞片，跟昨天他捡的那片一模一样，红得像血，沾着点黑泥，却一点没脏，还是亮闪闪的。

爷爷的脸瞬间白了，白得像纸，他一把拉起我就往家跑，铁锹都扔在了地上，跑过小路时，我的鞋掉了一只，他也没让我捡。“别回头！千万别回头！”他的声音劈了，像被风吹裂的木头。

回到家，他把大门闩上，又在门后顶了根粗木棍——那是家里最粗的一根，原本是用来支棚子的。做完这一切，他才瘫坐在椅子上，手还在抖，连抽袋烟的力气都没了。“那不是蛇......”他看着婆婆，声音发颤，眼里全是恐惧，“是‘守窖仙’......老辈人说，塌窖的时候，埋了个穿红袄的媳妇，刚嫁过来没半年，就那么活生生埋在了里面......后来就变成这东西守着洞......”

“她......她要干啥？”婆婆的声音带着哭腔，手里的针线掉在地上，线轴滚到桌腿边，“咱没招惹她啊......”

“不知道。”爷爷抓过烟袋，手抖得连烟丝都装不进去，烟丝撒了一桌子，“只知道不能看它的眼睛，看了......就会被缠上......一辈辈传下来的，说那媳妇死得冤，眼睛里存着怨气，谁看了，她就跟着谁......”

那天下午，王大爷去地里抓蛇，再也没回来。他媳妇找到我们家时，眼睛哭得红肿，说王大爷早上出门时说“去会会那红蛇，抓来能卖大价钱”，就再没音讯。村里人找了三天，把周围的麦地、树林翻了个遍，最后只在红薯洞的，连个蛇影都没有，袋口却缠着根红绳，红得像血，打了个奇怪的结，谁也解不开。

王大爷的媳妇抱着袋子哭，说这红绳是她去年给王大爷求的平安绳，一直系在腰上，怎么会跑到蛇皮袋上？爷爷蹲在地上，盯着那红绳看了半天，突然抓起一把土，往袋子上撒：“别带回去，烧了！赶紧烧了！”

可没人敢烧。最后还是村长老爹来了，用树枝挑着袋子，往红薯洞的方向走，嘴里念念有词，像是在祷告。我们远远跟着，看见他把袋子扔进洞口，那根红绳在洞口飘了飘，就没了动静，连点回声都没有。

从那以后，再也没人敢走那条小路。红薯洞周围的草长得越来越疯，把整个土台都盖住了，远远看去，像个鼓起来的坟包，比别处的草绿得发黑，风一吹，就“呜呜”地响，像有人在哭。

我再也没见过那绯红色的蛇头。可每年麦收时节，路过那片地，总能看见土台上的草往一边倒，露出黑黢黢的洞口，像在等什么人。有次我跟爷爷提起，他突然给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响，眼睛瞪得通红：“不许说！说了它会来咱家的！”打完他又后悔了，摸着我的脸直叹气，眼眶红红的。

后来我长大了，去城里上学，很少回村。城市里没有麦地，没有红薯洞，更没有绯红色的蛇，可我总在梦里看见那个洞口，黑黢黢的，里面有双眼睛盯着我，吐着红舌头，“嘶嘶”地响。

去年爷爷没了，我回去奔丧。灵堂就设在堂屋，夜里守灵时，婆婆跟我说了当年的事。原来那穿红袄的媳妇，是爷爷的远房表妹，当年因为婆家嫌弃她生不出孩子，被锁在红薯窖里干活，结果窖塌了，就那么没了。“你爷爷总觉得对不起她，”婆婆叹着气，“当年他就在附近，听见响声却没敢下去救......说是怕被赖上......”

我这才明白，爷爷为什么那么怕那红蛇。

出殡那天，路过那片地，看见小路被填平了，红薯洞的位置种上了玉米，长得比别处都高，叶子是深紫色的，在风里摇摇晃晃，像无数只手在招。

婆婆拉着我绕路走，嘴里念叨着：“别靠近......她还在呢......你爷爷走了，她怕是更孤单了......”

走过去很远，我忍不住回头看了一眼。只见玉米地里，有片叶子动了动，露出点绯红色，像谁的红袄角被风吹了出来，一闪就没了。

风里传来“嘶嘶”的声，很轻，像在吐舌头，又像在跟我说什么。

我突然想起小时候攥着的那把镰刀，刃口上映出的影子，好像比我自己的头，圆了一点。那时候没在意，现在才明白，或许从那时起，她就已经认住我了。

有些东西，见过一次，就再也忘不了。它会藏在你的记忆里，像红薯洞里的土，慢慢把你填满，直到有一天，你也变成它的一部分。就像爷爷，到死都惦记着那红薯洞；就像王大爷，明知危险还要去；就像我，明明走了很远，却总在回头看。

今年清明，我又回了趟村。婆婆说，那片玉米地的收成特别好，就是玉米粒红得发紫，煮出来带着股甜丝丝的味，像极了当年埋在窖里的红薯。

我没敢去看。只是在院子里，看见老槐树的树洞里，不知什么时候多了片绯红色的鳞片，在阳光下亮闪闪的，像一滴凝固的血。