第9章 油炸（2/2）

“就有！”狗娃噘着嘴，指着墙角，“穿白衣服，跟我一样高，还流眼泪呢。”

王奶奶没再说话，端着碗就往外走，走到灶台边，拿起菜刀，在案板上“砰砰”地剁，剁得很响，像是在吓唬什么东西。

从那以后，狗娃再说这种话，王奶奶就拿菜刀剁案板，一边剁一边骂：“滚！给我滚远点！再敢来捣乱，我还把你炸了！”

骂完，狗娃就不说话了，只是怯怯地看着她，眼神里有点害怕，还有点……委屈。

爷爷说，有一次他去王爷爷家借锄头，正好碰见王奶奶在炸油条。油锅“滋滋”地响，金黄的油条浮在油面上，香气飘得很远。

狗娃蹲在门槛上，看着油锅，小鼻子一抽一抽的，好像在闻味。

王奶奶炸好一根，递给他：“吃吧。”

狗娃摇摇头，往后退了退：“有味道。”

“啥味道？”王奶奶追问。

“跟……跟那天院子里的味道一样。”狗娃的声音很小，像蚊子哼哼。

王奶奶的脸“唰”地白了，手里的油条“啪”地掉回油锅里，溅起的油星烫了她的手，她都没感觉。

“胡说！”她突然大吼一声，把油锅端起来，“哐当”一声倒在院子里的粪堆上。滚烫的油溅在粪堆上，发出“滋滋”的响，冒出股黑烟，闻着又臭又呛。

狗娃吓得“哇”地哭了。

王奶奶看着他哭，突然蹲下来，抱着他，也哭了，哭得比狗娃还伤心：“娘不是故意的……娘是没办法啊……”

那天下午，王爷爷去山上砍了根桃木，削成小木条，钉在狗娃的床头、门口、窗户上，每个木条上都用红漆画着奇怪的符号。

可没用。

狗娃还是会看见“小娃娃”，还是怕菜籽油的味道。

有一年夏天，下大雨，村里的路被冲垮了，正好冲开了村口那个小土堆，露出里面的东西——不是骨头，是一小块红布，还有个生锈的长命锁。

那天晚上，狗娃发了高烧，说胡话，一直喊：“别抓我……我不去……”

王奶奶守在他床边，一夜没合眼，手里攥着那把当年用过的菜刀，菜刀被磨得雪亮。

后半夜，狗娃突然不喊了，安静下来，呼吸均匀得像睡着了。王奶奶松了口气，刚想放下菜刀，就看见狗娃睁开了眼睛。

他的眼睛很亮，不像个生病的孩子。他看着王奶奶，突然笑了，笑得有点诡异。

“娘，”他开口说话，声音却不是他平时的声音，很尖，像个小女孩，“你把我炸得好香啊。”

王奶奶手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。

狗娃的烧第二天就退了，像没事人一样，照样追鸡赶狗。可王奶奶像变了个人，整天魂不守舍的，手里总攥着点什么，不是菜刀，就是桃木条。

她再也不炸东西了，家里的菜籽油瓶被她扔到了河里，炒菜只用猪油。

有次我去她家玩，看见狗娃在院子里玩泥巴，王奶奶坐在旁边的小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着他，像在看守什么宝贝。

“狗娃，过来。”我递给他一块糖。

他抬起头，看了看我，又看了看王奶奶，没动。

“拿着吧，是你李叔家的哥哥。”王奶奶对他说，声音很轻。

狗娃这才慢慢走过来，接过糖，没说谢谢，转身就跑，跑到老槐树下，背对着我们，慢慢剥开糖纸，把糖塞进嘴里。

我注意到，他的后脖颈上，有块淡淡的印记，像个月牙形，不像是胎记，倒像是……被什么东西烫过。

“他脖子上那是啥？”我问王奶奶。

王奶奶的眼神闪了一下，低下头，用袖子擦了擦手：“没啥，小时候烫的。”

回去的路上，爷爷跟我说：“那不是烫的，是那天他发烧，王奶奶用烧红的桃木条烫的，说是能驱邪。”

我心里一紧：“管用吗？”

“不知道。”爷爷叹了口气，“有些怨气，不是烫一下就能散的。你没见狗娃总往老槐树下躲？那树下，是王奶奶当年扔最后一块……东西的地方。”

我突然想起狗娃那天说的话——“跟那天院子里的味道一样”。他闻到的，是不是油炸时的味道？他看到的“小娃娃”，是不是被分尸油炸的那个孩子？

后来，狗娃长大了，成了家，生了个儿子。他给儿子起名叫“栓柱”，也是贱名，希望能牢牢拴住。

栓柱长得跟狗娃小时候一模一样，壮实，黑黢黢的。可他也有个怪毛病——怕油，尤其是菜籽油。

有一次，王奶奶来城里看孙子，带了桶自家榨的菜籽油。栓柱看见油桶，突然尖叫起来，躲在狗娃身后，指着油桶说：“有怪味！里面有小娃娃！”

王奶奶手里的油桶“啪”地掉在地上，菜籽油流了一地，香气弥漫开来，带着点说不出的熟悉。

她看着地上的油，突然就哭了，哭得像个孩子。

狗娃站在旁边，没说话，只是轻轻拍着栓柱的背，眼神里有点复杂，有心疼，有无奈，还有点……恐惧。

爷爷说，王奶奶临死前，一直抓着狗娃的手，嘴里念叨着：“对不住……对不住……”

没人知道她在对谁说对不起，是对被油炸的那个孩子，还是对眼前这个被怨气缠着的儿子。

她死后，狗娃去了趟老家，把那把用了几十年的菜刀扔了，扔到了当年王奶奶扔油的那条河里。

可栓柱还是怕菜籽油，还是会偶尔说些奇怪的话。

去年回老家，我路过村口那段路，原来的小土堆早就没了，修成了水泥路，平坦得很。可走在上面，总觉得脚底下有点硌得慌，像踩着什么东西。

路边的老槐树下，栓柱正和几个小孩玩。他看见我，笑着打招呼，露出两排白牙。

我递给他一块糖，像小时候递给他爹一样。

他接过糖，剥开，塞进嘴里，突然说：“叔叔，这糖没有油味，好吃。”

我心里咯噔一下，看着他后脖颈，那里也有块淡淡的月牙形印记，和狗娃当年的一模一样。

风从老槐树下吹过，带着点若有若无的香味，像菜籽油，又像……油炸东西的味道。

我突然想起王奶奶当年炸东西的那个上午，院子里飘出的那股奇怪的味道，还有她往四个方向扔东西时，那狠巴巴的骂声。

有些怨气，不是油炸就能散的。

有些债，不是起个贱名就能躲的。

它会跟着血脉，一代代传下去，像脚底下的路，看似平坦，底下却埋着永远挖不干净的东西。