第663章 九寒始历（1/2）

第六百六十三章九寒始历

冬至过后，日子便像是上了弦的钟，一分一秒都清晰可辨，又像是攥在掌心的细沙，不知不觉就从指缝间溜走了。陆昭坐在朝南的门槛上，晒着那点稀薄得可怜的日头，又开始念叨起那首老掉牙的数九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”他念得极慢，仿佛每个字都有千斤重，得在舌尖上反复碾磨，细细咀嚼，才能咽得下去，那神情，活像在费力地嚼着一块风干了的老牛皮。

念完了，他长长地吁了口气，像是完成了一项重要的仪式。然后，他眯起那双被岁月和风霜打磨得有些浑浊的眼睛，脸上堆起一圈皱纹，笑了，露出几颗稀疏且有些发黄的牙齿，在冬日的阳光下，竟也有了一丝暖意。

“数到几九了？”蜚从屋里走出来，手里捧着一个粗瓷碗，碗里是刚温好的米浆，哈着白气。他将碗递给陆昭，随口问道。

陆昭接过碗，也不喝，就那么捧着暖手，然后伸出那只布满青筋和老茧的手，开始掰着手指头，一根一根地数，嘴里还念念有词：“一九，一九天冷，手都不敢伸……二九，还是冷，缩在袖子里……三九……”数到“三九”的时候，他的手指头顿了一下，眼神有些迷茫，像是忘了接下来该数什么，又像是沉浸在对“三九”的某种特殊记忆里。

“三九过了是？”蜚耐心地提醒道，声音平静无波。

“对，四九！”陆昭像是猛然从梦中惊醒，眼睛亮了一下，又笑了，露出那几颗标志性的牙齿，继续掰着手指头，“四九，五九……”这一次，数到“五九”，他又卡住了，眉头微微蹙起，努力地在记忆里搜寻着。

“五九第二天了。”蜚轻声说，语气里带着一丝不易察觉的温柔。

“对，五九第二天了！”陆昭恍然大悟，拍了拍自己的脑袋，有些不好意思地笑了，“你看我这记性，越来越不中用了。还是你记得比我清。”

蜚微微一笑，没说什么，只是从怀里小心翼翼地掏出那个磨得有些边角发毛的小本子。本子不大，用粗麻线装订着，封面是土黄色的油纸，能防水。他翻开本子，露出里面密密麻麻的记录。最引人注目的是从第一页开始，用铅笔或者炭笔，整整齐齐画着的一道一道杠。那是他从冬至那天开始画的，一天一道，从未间断。今天是五九第二天，不多不少，正好是第三十一道杠。每一道杠的—“晴，西北风，寒”，或者“阴，微雪，更冷”；也记着院角那棵老桃树的样子——“枝桠僵硬，覆薄雪”，或是“雪融，枝梢微润”。

这时，云岫端着一盆洗好的青菜从厨房出来，看到蜚又在翻看他的宝贝本子，便打趣道：“蜚大哥，你天天记这些鸡毛蒜皮的小事，又是天气又是桃树的，有什么用啊？难不成还能当饭吃？”她的声音清脆，像冬日里的冰凌相击。

蜚合上本子，宝贝似的揣回怀里，还不忘轻轻拍了拍，仿佛那里面藏着什么稀世珍宝。“有用。”他语气笃定，眼神望向院外那棵光秃秃的桃树，“明年这时候，桃花该开了，我翻出来看看，就知道去年这时候有多冷，风有多大，桃树是什么时候开始抽芽的。日子总得有个念想，有个记挂，才过得踏实。”

云岫撇撇嘴，似乎还是不太理解，但也没再说什么，端着菜进了屋。

陆昭捧着碗，看着蜚，又看看那棵桃树，若有所思。他想起了三九那天，那可真是一年里最冷的时候。天还没亮透，他习惯性地早起想推开院门看看天色，刚一拉开那扇吱呀作响的木门，一股凛冽的寒气就像无数根细针，“呼”地一下扑面而来，毫不留情地扎在脸上，冻得人腮帮子生疼，骨头缝里都像是被塞进了冰块。院子里的水缸，结了厚厚的一层冰，他用扁担头砸了好几下才砸开一个洞。屋檐下的冰凌，挂得有半尺来长，晶莹剔透，却也寒气逼人。那天，他一整天都没敢把手从棉袄袖子里伸出来，连吃饭都是缩着脖子，快速扒拉几口就又缩回炕头去了。

想到这里，陆昭不禁打了个寒颤，但随即又觉得眼下这五九的天气，似乎真的比三九那会儿暖和了些。至少，阳光照在身上，能感觉到一丝微弱的暖意了。他喝了一口碗里的米浆，温热的液体顺着喉咙滑下，熨帖了五脏六腑。是啊，日子就是这样，数着数着，就暖和了。院子里那口大水缸，夜里结了厚厚一层冰，冰面鼓起来，把缸都撑裂了一道缝。石桌上结了霜，白花花的。蜚穿着那件红棉袄，站在屋檐下，呵出一口白气。“赵无眠。”他喊，“今天好冷。”赵无眠走到他身边，也呵出一口白气。“三九了，最冷的时候。”蜚点点头，望着山坡上那棵桃树。桃树被雪埋了大半，只剩下最高的几根枝丫露在外面，上面挂满了冰凌。蜚跑上山坡，在树下蹲下。他用手扒开树根旁边的雪，露出土里，感受着那一点点暖意。“你根底下不冷。”他轻声说，“那就好。”

四九的头一天，天空灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉絮，终于在午后飘起了雪。雪下得极轻，细雪如絮，悄无声息地落着，仿佛怕惊扰了这冬日的宁静。待蜚午觉醒来，推开门，只见院子里已铺了薄薄一层素白，像撒了一层细腻的糖霜，刚好能把青石板的颜色盖住，却又不至于厚重到让人寸步难行。

蜚赤着脚，只穿着一双薄布鞋，便兴冲冲地跑进了院子。他先是小心翼翼地踩下一只脚，看着那清晰的鞋印陷在雪里，像一朵突然绽放的花，然后又迈着大步，歪歪扭扭地在院子中央踩出了一串深浅不一的脚印，从东到西，又从西到东，像一条调皮的小蛇。他停下来，回头看着自己的“杰作”，那些脚印在洁白的雪地上显得格外醒目，他忍不住咧开嘴，咯咯地笑了起来，眼睛弯成了月牙儿。

这一笑，仿佛打开了记忆的闸门。他想起很小很小的时候，大概刚记事吧，也是这样一场小雪，他穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的球，在老家的院子里，用小小的脚丫，一下一下，费力地踩出一个不成形状的星星。那星星的角歪歪扭扭，有的长有的短，逗得一旁的奶奶笑个不停。那时候的雪，好像比现在的要大些，踩上去“咯吱咯吱”地响，好玩极了。

“你多大了？还像个孩子似的在雪地里踩脚印？”一个温柔的声音从身后传来，带着几分笑意。

蜚回头，见云岫披着一件米白色的绒线披肩，正站在廊下看着他，眉眼间满是纵容的笑意。她刚从屋里出来，手里还端着一杯热气腾腾的茶。

蜚非但没有不好意思，反而梗着脖子，理直气壮地说：“多大都能踩！下雪不踩脚印，那下雪还有什么意思？”

本章未完，点击下一页继续阅读。