第472章 送别（1/2）
新年后的第一个工作日，赵山河在文创产业园的那间小办公室里，迎来了第一位访客。
沈溪站在门口，手里提着一个纸袋，穿着一件黑色的高领毛衣，外面套了一件深灰色的羊毛大衣，围巾换成了墨绿色的，整个人依然清冷，但比上次在美术馆见面时多了一丝柔和的暖意。她敲了敲门框，没有直接进来，像是在等待主人的允许。
“进来。”赵山河从电脑屏幕后面抬起头，看到是她，微微有些意外，“你怎么知道我在这儿？”
沈溪走进来，把纸袋放在桌上。“陈馆长说的。”她环顾了一下这间不大的办公室，目光在那几幅画上停留了几秒，“他说你在这里有个小天地。”
赵山河给她倒了杯水，沈溪双手接过，没有喝，只是握着纸杯，指尖微微泛白。赵山河注意到她的手还是凉的——也许她的体温天生就偏低，也许美术馆的暖气不够热，也许她紧张。
“有事？”赵山河靠在椅背上。
沈溪沉默了几秒，像是在组织语言。“陆一舟的画展，方案初步定了。陈馆长让我来给您看一下，听听您的意见。”她从包里拿出一沓A4纸，递过来。赵山河接过，一页一页地翻。方案做得很细，展期、展品、空间布局、灯光方案、宣传计划、预算明细，每一项都考虑得很周全。最吸引他的是空间布局——沈溪把展厅分成了三个部分，分别叫“寻”“渡”“归”。第一部分“寻”，展出陆一舟早期的作品，风格多变，看得出在寻找自己的语言。第二部分“渡”，展出他近两年的代表作，包括那幅《渡》，风格已经成熟，东西方美学的融合找到了平衡。第三部分“归”，展出他最新的几幅作品，尺幅更大，色彩更饱满，像是从彼岸回到了此岸，带着一种豁然开朗的明亮。
赵山河合上方案，看着沈溪。“这方案你做了多久？”
“一个多月。”沈溪的声音很平静，但赵山河注意到她的手指在纸杯上轻轻敲了一下，像是在掩饰某种紧张。
“很好。”他把方案放在桌上，“就按这个做。”
沈溪愣了一下，似乎没想到他这么干脆。她张了张嘴，想问“您不再仔细看看”，但最终没有问。她端起纸杯，终于喝了一口水。
“赵先生，还有一个事。”她放下纸杯，“陆一舟想请您吃顿饭，当面感谢您。”
赵山河想了想，说：“不用了。画展做好，就是最好的感谢。”
沈溪看着他，那双清冷的眼睛中有了一种说不清的复杂表情——像是意外，又像是早已预料到他会这么说。
“我会转告他。”她站起身，拿起桌上的方案，“赵先生，那我先走了。不打扰您工作。”
“我送你。”
赵山河送她到门口。沈溪站在走廊上，转过身，看着他。
“赵先生，您为什么愿意帮一舟？你们素不相识。”
赵山河想了想，说：“因为他的画好。”
沈溪看着他，沉默了两秒，然后嘴角微微上扬了一个很小的弧度——不是笑，更接近一种释然。
“您和陈老师说的一样。他说您当初帮他办画展，也是因为‘画好’。”她说完，转身走了。脚步声在走廊里回荡，渐行渐远，最后消失在楼梯口。赵山河站在门口，看着走廊尽头那扇窗户透进来的光，站了好一会儿。
山海互娱的“光”在新年第一周又拿了一个奖。不是什么大奖，一个行业媒体评选的“年度最佳独立游戏”，但夏晚晴还是很高兴。她把奖杯放在办公室最显眼的位置，和之前那些奖杯摆在一起，排成一排，像列队的士兵。
赵山河去的时候，她正在擦这些奖杯，一块软布，挨个儿擦过去，神情专注得像在照顾一群不会说话的孩子。
“老大，你说这些奖杯有什么用？”她头也不抬地问。
“让别人觉得你很厉害。”
夏晚晴笑了，放下软布，靠在椅背上。
“但我自己知道，我最大的奖杯不是这些。”
赵山河看着她。
夏晚晴没有说那个奖杯是什么，目光落在窗外。园区里的银杏树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。
“老大，你说人活着，到底为了什么？”
赵山河在对面坐下，想了想这个问题。以前他可能会说“为了被人记住”，但经历了这么多，他的答案变了。
“为了在活着的时候，做一些让自己觉得没白活的事。”
夏晚晴点了点头，嘴角微微上扬。
“那你觉得，我做游戏，算没白活吗？”
赵山河看着她，那双琥珀色的眼眸中带着一种少见的认真。
“算。”
陈怀远的咳嗽，开春之后好了很多。也许是因为天气暖和了，也许是因为苏母的梨汤确实有效，也许是因为心情好了——苏母几乎每天都来，两个老人一起吃饭、看电视、晒太阳、拌嘴，日子过得平淡而充实。陈怀远又开始画画了，不是大尺幅的山水，是小品，花鸟、草虫、蔬果，画得随意而自在，不像以前那样苦大仇深。苏母把他画的一幅小鸡啄米图贴在了厨房墙上，说看着下饭。
赵山河去看他的时候，老人正坐在院子里晒太阳，手里拿着一本画册，膝上盖着一条毛毯。
“大爷，身体怎么样？”
“好多了。”陈怀远合上画册，拍了拍旁边的椅子，“坐。”
赵山河坐下，阳光暖暖地照在身上，风里已经有了春天的气息，不冷，不燥，刚刚好。
“赵先生，你说我今年还能画多少画？”
赵山河想了想，说：“想画多少画多少。”
陈怀远笑了，笑得很轻，像风吹过湖面。
“你这孩子，说话总是这么不正经。”他顿了顿，又说，“但我爱听。”
苏小晚最近迷上了摄影。她买了一个二手的单反相机，不贵，两千多块，利用周末去公园、老街、菜市场拍照。她拍花、拍树、拍老人、拍小孩、拍路边摊冒着热气的蒸笼、拍夕阳下牵手散步的老夫妻。她把照片发在朋友圈，配的文字都很短，有时候是“今天的云很好看”，有时候是“这个婆婆的橘子很甜”，有时候只是一个句号。赵山河每张都看，但不每条都评论。有一次他评论了一句“这张不错”，苏小晚秒回了一个害羞的表情。
三月，陆一舟的画展如期开幕。
展厅布置得很安静，如沈溪所说，没有喧宾夺主的灯光，没有花里胡哨的背景，没有冗长晦涩的前言。墙是白色的，光是暖黄色的，画是安静的。画和看画的人之间，没有多余的东西。
赵山河到的时候，展厅里已经有一些人了。他站在门口，没有急着进去，先扫了一圈——展厅最里面，陈怀远坐在轮椅上，苏母站在他身后，两个人在看一幅画。苏小晚举着那台二手单反，在给一位传承人拍照。许知远和沈静宜站在角落低声交谈，偶尔点头。夏晚晴和林清音并肩站在那幅《渡》前面，两个人靠得很近，像是在讨论什么。
赵山河看到了沈溪。她站在展厅的中间，穿着一条墨绿色的长裙，手里拿着一个笔记本，正在和一个头发花白的老先生说话。她的表情很认真，不时点头，偶尔在本子上记录。老先生离开后，她转过头，看到了赵山河，微微点了点头，没有走过来。
赵山河也没有走过去。他沿着展线，一幅一幅地看过去。从“寻”到“渡”到“归”，他走得很慢，每一幅画都停留了一会儿。走到最后一幅画前，他停下了脚步。那是一幅很大的画，几乎占了一整面墙，画的是一个港口，天还没亮，海是深蓝色的，天是灰紫色的，港口停着几艘船，船上的灯亮着，橘黄色的光倒映在海面上，像碎金。岸上站着一个人，看不清男女，背对着画面，面朝大海。
陆一舟走到赵山河身边，没有说话。他二十四岁，高高瘦瘦的，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的牛仔外套，整个人看起来像一棵还没长开的白杨树，年轻，干净，带着一种让人心生好感的青涩。
“这幅叫什么？”赵山河问。
“《启航》。”
赵山河点了点头。“好名字。”
陆一舟低下头，沉默了两秒，然后说了一句让赵山河有些意外的话。“赵先生，我听沈溪姐说，是您主动提出要投资我的。”
“因为你的画好。”
陆一舟抬起头，看着赵山河，那双年轻的眼睛中带着一种复杂的表情——有感激，有忐忑，还有一种藏不住的困惑。
“您真的觉得，我的画值那个价？”
赵山河看着他，认真地说：“你的画值不值那个价，不是我一个人说了算。是市场说了算，是时间说了算。但我愿意投你，是因为我觉得你值得一个机会。机会我给你，能不能抓住，是你的事。”
陆一舟看着赵山河的眼睛，沉默了几秒，用力地点了点头。
“赵先生，我不会让您失望的。”
陆一舟转身走回了人群中。赵山河站在原地，看着那幅《启航》，看了很久。他想，每个人都需要一次启航。他启航的那天，是那个雨夜，系统降临的时刻。夏晚晴启航的那天，是她在望江亭吃伤心凉粉，他推开亭子的门。林清音启航的那天，是他提着外卖袋，站在她工作室的门口。陈怀远启航的那天，是他走进那间老房子，看到墙上挂着的画。苏小晚启航的那天，是他推开那扇门，看到她红肿的眼睛。沈溪呢？她的启航，会在哪一天？他不知道。但他知道，她还在港口，还在等。
画展的开幕式结束后，沈溪在展厅门口找到了赵山河。她手里拿着那个笔记本，脸上带着一丝疲惫，但眼神很亮。
“赵先生，今天来的人比预期的多。”她的声音中带着一种掩饰不住的兴奋，“有几位收藏家对一舟的作品很感兴趣，留了联系方式。”
“好事。”
沈溪低下头，翻开笔记本，似乎在找什么。但她翻了两页又合上了，抬起头看着赵山河。
“赵先生，我想问您一个问题。”
“你说。”
“您当初帮陈老师办画展的时候，有没有想过，万一失败了怎么办？”
赵山河想了想，如实说：“没想过。”
沈溪愣了一下。“为什么？”
“因为我不怕失败。”
沈溪看着他，那双清冷的眼睛中多了一种新的东西——不是好奇，不是感激，而是一种更深的、更认真的审视。她似乎在想，这个人是真的不怕失败，还是只是嘴上说说。
“您为什么不怕？”
赵山河沉默了片刻，找到一个不算答案的答案。“因为我什么都没有，所以不怕失去。”
沈溪低下头，沉默了好一会儿。当她再抬起头的时候，眼中的那层薄雾似乎散了一些，露出底下更清澈的东西。
“赵先生，谢谢您。”
“不客气。”
沈溪把笔记本抱在怀里，转身走回了展厅。赵山河站在门口，看着她纤细的背影消失在人群中。
陆一舟的画展持续了两周，反响比预期的还要好。有七八幅画被收藏家买走，包括那幅《渡》，被一个从上海专程飞来的收藏家以不菲的价格收入囊中。有几家画廊向陆一舟发出了合作邀请，还有一家艺术媒体给他做了一期专访。陆一舟一下子从一个默默无闻的毕业生变成了圈内瞩目的新星。
赵山河没有去凑这个热闹。他在手机上看完了那期专访，记者问陆一舟：“你最想感谢的人是谁？”陆一舟说：“赵山河先生。没有他，就没有这个画展。”记者又问：“赵山河先生是做什么的？”陆一舟想了想，说：“他是送外卖的。但他也是我见过最有眼光的人。”
赵山河看着这行字，嘴角微微上扬。他把手机揣回兜里，骑上电驴，继续送他的外卖。
沈溪在那之后，成了赵山河办公室的常客。不是天天来，一周一两次，有时候是送画展的资料，有时候是聊新的项目，有时候什么正事都没有，就是路过，进来坐坐，喝杯水，聊几句。赵山河不知道她为什么来，但他不讨厌。沈溪是个安静的人，不会叽叽喳喳说个不停，也不会尴尬地找话题。她坐在那把椅子上，有时候看窗外的银杏树，有时候翻他书架上的画册，有时候什么都不做，就发呆。两个人可以同时沉默很久，谁也不觉得需要说话。
这种感觉，很难得。
苏小晚注意到了沈溪的存在。她没有问赵山河“那个女人是谁”，但她来送饺子的时候，会特意多待一会儿，坐在沙发上，和赵山河聊一些有的没的，眼神不时飘向那幅雪夜图。
有一次，她指着那幅画问：“赵哥，这个人到底在等谁？”
赵山河想了想，说：“也许不是在等人，是在等一个答案。”
苏小晚沉默了，没有再问。
四月的第一周，赵山河接到了一个电话，是一个陌生的号码。电话那头是一个年轻女孩的声音，带着哭腔，但不是沈溪那种清冷的哭，而是一种慌乱的、不知所措的哭。
本章未完，点击下一页继续阅读。