第773章 站着的楼（2/2）

不死的。周阿姨拍她的手背，这儿什么都不缺。

韩晓在登记表上写下：急救包一份。破伤风针一支。碘伏一瓶。纱布五卷。

写下破伤风针的时候她顿了顿。一个乡下的爱心食堂。地下仓库里居然有破伤风针。她想起开学那天校长在升旗仪式上说的话——我们这栋楼，是小白科技捐建的。按九级抗震标准。北京地震局的专家来验收的。

回。九级标准建教学楼，搞那么粗的钢筋，打那么深的地基。钱烧得慌。她当时也这么想。觉得那个素未谋面的大老板就是有钱任性。现在她蹲在食堂门口，看着操场上越来越多的幸存者往这边涌，看着那栋亮着灯的教学楼稳稳当当站在这片废墟中间。

她知道自己错了。

晚上九点。食堂一楼腾空了。桌子拼成通铺，给老人和带孩子的妇女住。男人们在操场上支帐篷。发电机突突突地响着，食堂厨房里周阿姨开始烧水。几口大锅同时开火，白水煮方便面加火腿肠。不是好东西，但热的。

钟校长带着映秀小学的师生过来了。三百多人。加上周围零散投奔过来的居民，操场上一共聚集了将近六百人。钟校长走到食堂门口，看见韩晓还在埋头登记，笔已经快握不住了，手指上全是墨水。姑娘，你是这个学校的？嗯。你们校长呢。李校长放暑假前调走了。现在就我们周大姐管事。还有——韩晓顿了一下，北京那个老板。

钟校长没再说话。他走到操场上，抬头看着那栋三层教学楼。墙上有裂缝，灯管闪了一下，但整栋楼的骨架钉在地上纹丝未动。他站了很久。

十一点。又一阵余震来了。

地面猛地晃了一下。操场上一片惊叫，所有人条件反射地站起来往空旷处跑。韩晓一手搂住旁边两个低年级孩子，一手攥住登记本。她抬头看着教学楼——那栋三层的楼晃了一下。灯闪了一下。然后稳住了。像一个被人推了一把肩膀，退了一步，又站了回去的人。

灯重新亮起来的那一刻。韩晓的眼眶忽然湿了。不是害怕。是某个压了太久的东西一下子涌上来。她从余震开始一直绷着——登记、发物资、哄孩子、指路——一口气没歇过。现在那栋楼晃了一下没塌，她忽然憋不住了。眼泪顺着脸颊淌下来。她没有用手擦。手里还搂着两个孩子。

她低头看怀里那两个孩子。一个六岁，一个八岁。八岁的那个叫王小龙，是个小子。他仰头看着韩晓的脸，用小手指碰了一下她脸上的眼泪：老师，你哭了。

没哭。风吹的。

王小龙低头想了想，又抬头，老师，这个楼什么时候天亮啊。我想看它还在不在。

在的。韩晓蹲下来，把他的衣领拢紧。明天天亮你就能看见。它会一直在这里。

她站起来，走回食堂门口，翻开登记本的第三页。在上面写了一个新的编号，然后发了出去。

后半夜。月亮升起来了。映秀镇百分之八十的房屋在这天下午被夷为平地。那些盖在河滩边上的老砖房，打在滑坡体上的集资楼，用劣质水泥偷工减料建起来的商品房——全塌了。废墟堆里偶尔冒出一点手电筒光，那是还在挖人的家属。他们不敢用工具挖，怕伤着底下的人，只能徒手翻砖。手指磨破了，血和灰混在一起，已经分不清颜色。

而在映秀镇西头。小白爱心一小。三层教学楼。灯亮着。厨房里周阿姨在熬第二锅热汤。物资登记本翻过了三十页。六百个人。有水喝。有饭吃。有地方睡。头顶的灯把整栋楼照得像一颗落在废墟上的星。

一个抱着孩子的父亲忽然跪了下来。

他姓田。三十多岁。儿子五岁，叫田雨。地震的时候他抱着儿子从自家平房里跑出来，三秒后房子塌了。老婆在镇上上班，到现在还没找到。他光着脚跑了三公里，找到这所学校。儿子在食堂里喝了一大碗热汤圆，现在在他怀里睡着了。他看着那栋亮着灯的教学楼，看着食堂门口还在发物资的韩晓，看着袖子撸到胳膊肘的周阿姨。

膝盖弯了下去。跪在操场上。磕了一个头。没说话。然后站起来，抱着儿子走了回去。

坐在旁边的几个家长默默看着。没有人觉得他做错了。一个五十多岁的大姐抱着膝盖，看向那栋完好无损的教学楼，用只有自己能听见的声音说了一句话：谢谢老板。

远处。三公里外。映秀小学的废墟上还有人打着手电在挖。余震的闷响在山谷里来回荡。但在这栋楼前面，在有灯光的食堂门口。孩子们没有再哭了。有一个小男孩蹲在地上用小石子摆了两个字：平安。

韩晓看见了。她蹲下来，指了指那两个字：你写的？

嗯。我叫王小龙。

这名字谁教的。

不是名字。是那个老板的名字。周阿姨说的。老板叫林平安。平安就是没事。我想要他平安。

韩晓低头看了那两个石头摆的字很久。然后说：他会的。

远处余震又响了。地面晃了一下。教学楼上的灯管闪了闪。稳住。

韩晓没再抬头去看。她知道它不会倒。