第462章 银牌密码——生日与死亡（2/2）

“那你看看这个。”我把病号服翻过来，后领内侧用针扎出几个点，排列成星座形状——和我胎记的位置一模一样。

他僵住了。

“七个点。”我说，“对应七个实验体。你是第七个接收信号的人，不是因为她死了，是因为你本来就在名单上。”

他嘴唇发抖，说不出话。

我收起衣服，塞进防水袋。头灯关了。屋里重新黑下来。

我们走回704室的路上一句话没说。

门关上后，我反锁，拉窗帘，把风衣铺在灯口上。屋里只剩洗手池那盏小灯，昏黄一圈。

陈砚坐在床沿，低头看着自己的手。

“我梦见她叫我哥哥。”他突然说，“小时候的事。她总抱着我说，砚砚不怕，姐姐在。”

我没接话。

胎记又开始搏动，一下一下，像有东西在里面爬。

然后声音来了。

不是哼唱。

是喊。

一声接一声，清脆又整齐，从墙壁里、地板下、水管中钻出来：

“哥哥……哥哥……哥哥……”

不是我一个人听得到。陈砚猛地抬头，眼神惊恐。

“它们改目标了。”我说，“不再认‘妈妈’，开始叫‘哥哥’。”

他抱住头，手指插进发间。

“别喊……别喊了……”他喃喃。

我走过去，掀他衣领。

后颈那块淤青鼓了起来，比白天高了一倍，表面泛着珍珠光泽，皮肤被撑得透明。

“要裂了。”我说。

他抬眼看我，瞳孔深处闪过一丝酒红。

我拿酒精棉擦手术刀，又蘸了碘伏。没有麻药，也没有助手。

“你想听清真相。”我把刀尖抵在他颈侧，“就得活着。”

他咬牙，趴下去，额头抵在枕头边缘。

我切开表皮。

没有太多血，但有黏液渗出，温热，带着铁锈味。肉瘤鼓胀着，像里面有东西在跳。我用镊子轻轻挤。

第一颗玻璃珠滚出来，落在搪瓷盘里，发出清响。

第二颗、第三颗……

一共七颗。

它们静静躺在盘底，浑圆光滑，微微发光。

我拿起一颗对着灯光。

里面有个画面：婴儿躺在床上，睁着眼，嘴里发出“啊啊”声。镜头摇近，襁褓标签写着“1号观察体陈砚”。

我放下，换第二颗。

小男孩跌倒在院子里，膝盖破了，哭着爬起来。窗口伸出一只手，把他拉进去。是年轻女人的脸，眉眼温柔——他姐姐。

第三颗：少年坐在书桌前写作业，台灯下摊着一本解剖图谱。墙上贴着“市第一中学优秀生”奖状。

第四颗：青年穿着档案馆制服，站在修复台前，小心翼翼揭一页泛黄纸张。背景架子上，编号D-731的盒子清晰可见。

第五颗：他蹲在疗养所废墟里，手里拿着半本烧焦的笔记本，脸上全是灰，眼睛通红。

第六颗：他在704室门口，手里握着备用钥匙，犹豫着要不要转动门把。

第七颗——老人。

白发，皱纹，穿白大褂，站在无影灯下。他低头看着手术台，手里拿着注射器，针管里是紫色液体。台面上躺着一个人，脸被遮住，但手腕露出一截银牌，刻着“7.15”。

画面停住。

我放下玻璃珠，手有点抖。

陈砚还在趴着，呼吸微弱。后颈伤口我用纱布简单包扎了，但边缘还在渗液。

七颗珠子在盘子里安静发亮，映着天花板的暗影。

窗外一点动静没有。楼道灯灭了，整栋楼像沉进水里。

我走到窗边，掀开一角窗帘。

楼下花坛边上，有个小东西在动。

不是人。

是婴儿大小的轮廓，四肢贴地，正缓缓朝公寓爬。它抬起头，脸上没有五官，只有一张嘴，张着，无声地喊：

“哥哥……”