第492章 珍珠残影——消失的证据（2/2）

陈砚盖上盒子，放进包里。我没说话，盯着那道划痕看了很久。它还在墙上，清晰可见，像被人用钝器硬生生刻出来的。

我们离开档案馆时，天已经开始暗了。

回到704室，我没开灯。陈砚坐在桌边，又拿出了那本书。这次是《常见昆虫图鉴》，翻开的那页依旧空白。他一页页翻过去，动作很慢，像是在等什么。

我走进卧室，关上门。

床头放着相机。我把它拿起来，检查底片仓。绿光微弱闪烁，像是电池快耗尽了。我按下回放键，一张影像缓缓浮现——我穿着酒红色睡裙，坐在昏暗的房间里，怀里抱着七个婴儿。他们大小不同，最小的裹着白布，最大的已经能坐稳。每个孩子的脸，都是陈砚。有的闭着眼，有的咧嘴笑，最年长的那个正抬头看我，酒红色的眼睛里映着光。

我屏住呼吸。

手指慢慢合上底片仓。相机被我抱在胸前，金属外壳冰凉。我看向窗外，路灯还亮着，光斑依旧静止。楼下没有行人，楼上没有声响，整栋楼像被封进了玻璃罩。

我低声说：“还没结束……还不能输。”

相机镜头对着天花板，快门按钮被我拇指压着，没按下去。

夜深后，我睡着了。

梦里，我站在一条长廊上。墙壁是暗红色的，像是被血浸透又晾干的颜色。地上铺着老式拼花地砖，裂了几道缝。前方站着七个陈砚，从七八岁的男孩，到三十多岁的男人，一字排开，背对着我。

他们身后，站着七个我。

每一个我都穿着不同的衣服，从学生制服到风衣，再到酒红睡裙。每一个我都站得笔直，双手垂在身侧。最年长的那个，也就是现在的我，右手握着一把手术刀。刀尖抵在成年陈砚的喉咙上，皮肤已经破了，渗出一点血珠。

他没动，也没回头。

我站在远处看着这一幕，想喊，却发不出声音。

然后，我醒了。

冷汗湿透睡衣。我第一时间去看床头——相机还在。我松了口气，解锁呼吸节奏，慢慢坐起来。心跳很快，肋骨处传来锯齿般的钝痛。我轻手轻脚走到门边，拉开一条缝。

陈砚还在客厅。

他坐在桌边，书合着放在面前，手里握着那把镊子。灯光照在他脸上，眼神清醒，不像被控制的样子。他听见动静，转头看我。

“怎么了？”他问。

我想说“没事”，可话到嘴边，变成了另一句。

“别信我做的梦。”我说完，关上门，回到床上躺下。

我没再睡。

天快亮时，我听见他收拾东西的声音。工具包拉链合上，脚步走向门口。

“我再去趟档案馆。”他说，在玄关穿上鞋。

我没有应声。

门关上的那一刻，我抓起相机，冲到窗边。他走出公寓楼，沿着小路往街口走。路灯下，他的影子很长，但只有一道。我盯着他背影，直到他拐过街角，消失不见。

我低头看相机。

底片仓自动弹开，绿光微弱闪烁。我按下回放键，新画面还没生成。屏幕黑着，像一口井。

我合上仓门，把相机揣进风衣口袋。

然后我穿上鞋，开门出去。