第446章 长夜未央(2/2)
“我怕。”她说。声音轻得像纸片落地。“我从十四岁进宫里,见过多少功臣。有的死在战场上,有的死在朝堂上。活下来的……”
她停住了。没有说完。
卫青的声音从窗口那边传过来。“活下来的,都在装聋作哑。”他说。
声音平平的,没有多余的东西。
“我也装过。今天交了虎符,我不用装了。”
平阳公主的眼泪又落了一串。她抬手去擦,这回没有挡住。
陈默站起来,走到窗口那边。
卫青靠着椅背,脸在暗处,只能看见下颌的轮廓和搭在桌沿上的手。
他走近两步,看见卫青的目光落在窗外那棵枣树上,没有焦点。
“青兄。”
“嗯。”
“你还好吗?”
卫青沉默了一会儿。然后他开口,声音比刚才低了一些,像一根旧弓弦慢慢松开绷紧的力道。
“默,你说得对。”
他顿了一下。
“我累了。”
陈默站了一会儿,没有接话。他转身走回案边,把平阳公主面前那碗凉了的茶端起来,重新添了热的,搁回她手边。这回她端起来了,喝了一口,放下。
后来陈默没有走。平阳公主让人在偏房铺了床铺,他留在了卫府。
偏房的窗户正对着院子里那棵枣树。
他躺下来,枕着叠好的外袍,没脱深衣。核桃搁在枕头边上,他伸手摸了一下,凉了。
窗缝里有风渗进来,在屋里走了一圈,又绕到墙角去了。
他闭上眼。
不知道过了多久,半梦半醒之间,他听见隔壁卫青的卧房里传出一阵咳嗽。那声音压着,像怕吵醒什么人,闷在喉咙底下。咳了几声,又停了。
陈默睁开眼。黑暗里什么也看不见,只有窗纸上一小片月光。
他听着隔壁的动静,安静的,过了好一会儿,又响了两声咳嗽,然后彻底静下去了。
他没有起来。
他伸手从枕边摸到核桃,握在掌心里。核桃还是凉的,包浆面贴着掌纹。他把核桃握了一会儿,又放回去。
窗外的月光移了半寸。枣树的影子在窗纸上晃动,叶子的形状模糊而细碎。偏房里很安静,只有他自己的呼吸声,和隔壁墙壁里偶尔传来的一点响动。
他把被子往上拉了拉,盖住肩膀。闭上眼睛。风还在窗缝里穿来穿去,带着夜里潮润的土腥气。
长安城的夜,长了。