第468章 囚徒与将军（2/2）

“真说过。那天晚上我正好在隔壁营帐画地图，他说话的声音大，隔着帆布传过来的。”

李敢低下头去。

他的额头慢慢抵在了壶沿上，肩膀开始动，先是一阵细碎的颤，然后从后背蔓延开来，压抑而沉闷。

他哭的时候没有声音，喉咙里偶尔漏出一声短促的气音，又被他压住了。

他的手指紧紧箍着壶身，壶里的酒晃了几下，洒出来一点，滴在他膝盖的布料上，洇开一小团深色的印。

他哭了多久？陈默没有数。他只是坐在栅栏外面，手里的酒碗搁在膝盖上没有动。

廊道尽头的火把在风里微微晃了一下，把他的影子在墙上拉长了又缩回去。

李敢的声音从低着头的位置传上来。

“我以后……还能再见到我父亲吗？”

“你父亲已经不在了。但你还能替他活着。”陈默说。

“你刚才说汉对得起你父亲吗——你父亲一生征战，他没有对不起汉。你想替他讨公道，可公道不在刀刃上，在日子里头。你好好活着，你爹那根没烧完的灯芯，就还在你身上亮着。”

陈默站起来，把空酒碗搁在栅栏外侧的地面上，转身往外走。

脚步声在廊道里一下一下地响，走了大约二十步，他停住了。

他听见身后那间牢房里传来一阵哭声——跟刚才不一样，这一次没有压着，是从喉咙深处涌出来的，粗粝的、破碎的，像一把旧弓弦断在风里。

那声音在窄廊里来回撞了几下，渐渐低下去。

陈默站在廊道中段，火把的光把他的影子从脚底拉出去很远，在石壁上弯了一道弧。

他没有回头，站了一会儿，继续往前走。

第二天清晨，陈默正在书房里看朔方送来的渠工进度册，门房来报，说廷尉狱来了人传话。

他搁下笔，走到院门口，看见廷尉狱的守卒站在巷子里，手里拿着一个布包。

“关内侯，李敢托我捎句话给您。”

“你说。”

“他说——他愿流放边地，以赎罪过。”

陈默站了一会儿。

日光从巷口的墙头上斜照下来，在守卒肩头上落了一小片暖色。

“他还说了别的吗？”

“没了。”

“那布包是——”

“是您昨晚留的那只酒壶，他让擦干净了给您送回来。”

陈默伸手接过布包，没有打开，托在掌心里掂了一下。

壶已经不烫了，凉凉的，隔着布贴着手心。

“回去跟他说——边地风大，让他多带一件厚衣裳。”

守卒拱了拱手，转身走了。

陈默站在巷子里，手里托着那个布包，低头看了一会儿。

他把布包夹在腋下，转身走回院子里。

书房的门还敞着，案上的渠工册子被风翻了一页，正在日光底下晾着。

他走到案前坐下来，把布包搁在案角，铺开册子，拿起笔继续看。

院子里有一阵晨风穿堂而过，带起案面上一角纸边，又落下去。

他低头写字，笔尖落在竹纹上，沙沙的，不急。