第474章 【开饭】（2/2）

院门没闩。灶上饭气正满。

晨课那张纸，反常。纸铺了。镇尺压了。没人试过笔。

柳承凑近，对纸面呵了口气。

白纸上浮出两个字。

坐。

不是纸自己在收墨。是纸上早有人替他把这两个字呵好了，等着这一口气。

柳承站在门口，箱子的提手咬进掌心。他不进去，饭就凉了。他进去，账就得开口。

他进去。

娘背对着灶口。

“洗手。”

“箱子不要上桌。”她说，“账不上桌，人才是账。”

她转过身。柳承看她右手食指第一节。茧的位置，茧的厚薄，和他磨平的指甲，一个模子。

他心里那笔账翻了页。翻得很轻。

桌上摆了两副碗筷。一副在他面前，热气是新的。另一副在对面空位，等了十二年，碗擦得发亮。

娘伸手，把他筷子摆的收口朝内，捻一下，捻成朝里。

“商队的规矩。”她说，“筷子朝里，饭桌才开。”

第一封信，当桌拆。

火漆底下没有信纸。一枚墨锭，指盖大，干透了。

“第五页守器人那栏，是替写出来的。”娘把墨锭立在他碗边，“替你落名的手，是我。”

柳承没动筷子。

“当年灭口的名单点了四个研墨少年。”她说，“我把一个孩子的名字，从持券栏挪进守器人栏。死籍改活籍。改完，我天天试笔换纸，试十二年。”

“试笔不是为了练字。”

“是为了让纸记住你那只手的走法。”她说，“纸记住了，就没人认错。”

院墙外，百户的声音接进来。

“守你回来，不是怕账。”他说，“是怕你签。”

饭过三巡。娘把汤勺搁下。

“这顿饭吃完，你的手要补上守器人缺的半笔。补完，砚归你手，账归你名。三十村拿券人的死活，从此记在你一个人名下。”

她看一眼墨锭。

“一桌只对一笔。明晚拆第二封。”

敲门。

姑姑的刀先出鞘，门外是皇后。只身一人，双手捧一只粗陶碗。

“今年的忌日信，多了半句。”她把信放在桌上，看定娘，“‘今年，饭是热的。’”

“冒先帝笔迹的，是你，还是你上头的人？”

没人答。顾清漪抱着砚赶到了，站在门槛上。

娘把汤勺塞进女儿手里。

“今天你掌勺。第三副碗筷，自己添。你砚里研了十二年的墨，倒进哪只碗，也自己挑。”

顾清漪握着汤勺。热气糊了她半张脸。

第二声敲门。

没人应。

夜风把虚掩的门推开一条缝。

门外空无一人。

门槛上，端端正正，一只白瓷碗。满的。饭的热气还在往上走。一双新筷横架碗口，摆成“还”字的收口。

娘的声音头一回发轻。

“十二年，每逢忌日，这门槛上多一只空碗。空碗，是讨账。”

“满碗，”

满巷的火把一盏一盏逼过来。

“是他今晚上门，把最后一笔，当堂还清。”

她朝灯下看了一圈。柳承。顾清漪。皇后。墙上探头探脑的百户。姑姑的刀还在半鞘。

“把门全打开。”她说。

“今晚客人多。”