第572章 推导与落笔（1/2）
1998年7月3日，星期五，农历闰五月初十，晴。
阳光从东窗斜切进来，在书桌上铺了一道滚烫的光带，把深蓝色计划本的封面晒出一圈浅色的焦痕。
我六点就醒了。
昨晚那根电话线还在心里绷着，绷了一整夜，到天亮也没松开。
母亲出门前敲了一下我的房门。
她在门缝里说了一句：“粥在锅里，中午自己热。”
脚步声顺着楼梯下去，门锁“咔嗒”合拢，整栋房子安静下来。
我在书桌前坐下来。
昨天那张纸条还在计划本内侧封面里贴着。
我翻开看了一眼又合上，然后把数学课本翻到椭圆那一节。
“解析几何全部习题，重新推导一遍。”计划本上这句话是我昨天写的。
墨迹干了，纸面微微鼓起一个弧度。
我盯着那个弧度看了一会儿。
想起晓晓写“1999.09”那个“9”的时候，笔尖也是这么停了一下，把纸面压出了一道印子。
推导椭圆标准方程。
课本上那一页的边角被翻得微微卷起，纸页边缘泛着旧书特有的淡黄色。
我把课本立在书桌上，左手压住书脊，右手握笔，在草稿纸上写下第一行。
设椭圆上一点P。两焦点F?(-c，0)，F?(c，0)。定义：|PF?|+|PF?|=2a。
笔尖在纸面上移动，发出细密的沙沙声。
我按着课本的步骤，先把那两条距离的表达式写出来。
根号套着根号，像两粒被壳裹着的种子。然后平方，展开，抵消。再平方，再展开。
我第一次读到这个推导的时候，只觉得又长又绕。
不明白为什么要花那么多力气把两个根号压成一个公式。
但今天不一样。
今天我用笔尖一步一步拆开它，像拆一个很久以前就放在那里的盒子。
拆到第二步的时候我停了一下。
我把纸页上那道被笔尖压出的凹槽用手指摸了一遍。
粉笔在黑板上的轨迹是平滑的。
但笔尖在纸上的轨迹是有阻力的。
每写一个平方符号，指腹都要微微用一下力，那个符号的弧线才够圆。
我又低头继续写。
中间有一次我把b2写成了a2。
写完之后看着那个等式，总觉得哪里不对。
来回看了两遍才发现，是一开始“c2=a2-b2”的关系在推导过程中被我记反了。
我划掉那一行，在旁边重写。
第三遍重写的时候，我放慢了速度。
每一个根号上的平方项，我都在心里问自己一句“对不对”，等确认了才把笔落下去。
草稿纸正面的空间被写满了。
我翻到背面继续。
纸页翻转时从桌面上浮起一小股风，带着纸张被晒热后特有的干燥气息。
那种气息里有木浆的微涩，还有阳光下墨迹慢慢干透时残留的化学气味。
正午的光从窗户正中照进来，把草稿纸晒得发烫。
那些墨迹在热烘烘的光里干透的速度比早晨快了一倍。
笔迹边缘微微卷起一层极细的毛边，像一道刚被风吹干的河滩。
我放下笔，把最后一行算式从头到尾读了一遍。
结果是正确的。
椭圆标准方程：x2/a2+y2/b2=1。
那个等式躺在纸面的正中间，像一个终于被拼合完整的答案。
我伸出指腹从等号上横着划过去。
纸面被笔尖压出了一条微凹的沟槽。
指腹压上去时有一种细小的、被阻力托住的触感，像在摸一道已经愈合的旧伤疤。
下午两点多，我抬起头来。
阳光已经从书桌正中移到了右侧，在地板上拖出一道慢慢旋转的长方形光斑。
做完十五道练习题，前面的五道错了三道，后面的十道全对。
我把全对的十道摆成一摞放在书桌左上角。
错的三道摊开平铺在桌面正中，用红笔在错误处画了圈。
三个圈的大小不一样。
第一道画得大，因为那种错法太蠢了。
我把a和b代反了，整个方程的几何意义全变了。
第二道画得小一些，是因为符号漏了一个负号。
第三道最小，因为只是开平方的时候少写了一个根号。
画完三个圈，我把它们并排看了一会儿。
然后从抽屉里翻出一张新的白纸，在上面画“圆锥曲线速查表”。
椭圆、双曲线、抛物线，三列。标准方程、焦点、离心率、渐近线，四行。
格子画得不直，有一两根线歪了一下。
我懒得改，就让它歪着。
画完速查表的时候，窗外的光线已经从白亮变成暖黄了。
整个下午，那张纸条内侧的“0371”号码没有响过。
我拿起听筒拨了一次，响了四声，没有人接，然后放下了。
傍晚，我坐在书桌前构思征文。
“1997年7月1日，香港回归。那天我在电视前坐了一整天，后来才知道，那一年改变的不只是香港。”
这一句是我上午就想好的开头。
我把它写在稿纸的第一行。
稿纸是那种带红色横线的作文纸，每条红线上方有一小块空白区，方便老师写批注。
我刚写的时候，纸面是平的。
墨迹一落下去，墨水就沿着纸纤维渗开，在横线之间形成一个均匀的深蓝色方块。
我吹了一下，等它干。
接下来写什么？
笔尖悬在第二行的横线上方，悬了大约两拍。
墨水从笔尖渗出一小滴，在纸面上洇开一个绿豆大的墨点。
我把笔挪开，那个墨点停在横线上面，像一粒被按进纸面的种子。
那是一年前的夏天。
1997年7月1日，香港回归。那天我没在家看电视。
那天傍晚，母亲往我车筐里塞了一饭盒炸带鱼和一壶凉茶。
我骑车去晓晓家接她。
六点半，晓晓穿着白色短袖和淡粉色薄外套，长发扎成高高的马尾，站在院里的藤萝架下等我。
我们骑到学校的时候，天还没全黑。
操场上已经全是人了。
王强、贾永涛、丁琳琳、叶云开、刘莉莉、朱娜、王梅、金丽、杨红星、肖恩、江晓曼……所有人都在。
藤萝架上挂满了彩灯，红的黄的绿的蓝的，像瀑布一样垂下来。
十一点半，几百人一起盯着大屏幕上的倒计时牌倒数。
零点整，国歌响起，五星红旗在香港会展中心缓缓升起。
操场上几百人同时站起来，没有人说话，没有人走动。
我站在晓晓旁边，她的手在我手心里，一直在抖。
本章未完，点击下一页继续阅读。