第677章 复查前夜，铜鸟书签攥在手心（1/2）

1999年2月27日星期六农历正月十二天气：晴，夜里有风

枯枝在路灯底下晃，豆荚壳哗啦哗啦响，复查前夜

院门外的老槐树在路灯底下晃。藤萝架上枯枝横斜，豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。

明天复查。

住院两周，居家隔离将近两个月。四联药一天没停。从12月23日到今天，六十六天。每天十二粒，一共七百九十二粒。我在草稿纸上记过。每一个数字都记得清清楚楚，像刻在骨头里。

明天复查痰检。如果痰转阴，就能拿到复学证明。如果病灶吸收，就能回学校。如果不行，就还得等。等。又是等。这个字像一根线，穿起了我整个冬天。

晚上八点多，我坐在书桌前。桌上摊着政治压缩纸，旁边放着英语单词卡。但什么都看不进去。手心里全是汗，凉的，湿的。指尖有点发白。虎口那儿有一道英雄616压出来的红印子，还没消。我用拇指搓了搓那道印子，搓不掉。像某种印记，烙在手上。

窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝枯枝在路灯底下晃，豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。

我从书包夹层里翻出那枚铜鸟书签，放在掌心。铜的边缘硌着掌心，凉凉的。翻到背面，“等你回来”四个字，刻得很深。

“等你回来。”

我攥着书签，攥了一会儿。铜的边缘硌着掌心，有点疼。但我没松手。我想起住院时靠门那张床的老头。老头说“咽下去，就是胜利”。我低头看掌心里的铜鸟书签，又攥紧了一点。

铜鸟书签是父亲给我的。那是去年秋天，父亲去郑州出差，在博物馆买的。他回来的时候，把书签递给我，说：“好好读书，将来到郑州上大学。”那时候我笑他俗气，说郑州又不是什么好地方。父亲没说话，只是把书签塞进我书包夹层里。后来我病了，住院，居家隔离，这个书签就一直跟着我。从书包到枕头底下，从枕头底下到政治压缩纸里，从政治压缩纸里又回到掌心。父亲不知道，这个书签成了我的护身符。

我正想着，门被轻轻推开。母亲端着一碗小米粥进来。粥是温的，不烫嘴。母亲说：“喝两口再睡。明天要抽血，别空着肚子。”

我接过碗，喝了两口。小米粥顺着嗓子眼滑下去，暖乎乎的。母亲站在旁边，看我把碗放下，又问：“明天穿哪件毛衣？给你找出来。”

“灰的那件。”我说。

母亲点了点头，出去了。我听见她在隔壁翻衣柜，木门吱呀一声开了，又合上。过了一会儿，母亲把毛衣拿过来，叠得方方正正，放在我床脚。毛衣是旧的，袖口磨起了球，但洗得很干净。母亲摸了摸毛衣的领口，说：“这件领子高，不灌风。”

我点了点头。母亲又出去了。门轻轻带上。

我翻开政治压缩纸。认识论那张背面，“等回来”和“会回来”并排躺着。浅灰和纯蓝，一淡一浓。我用手指在“会回来”三个字上摸了一下。蓝墨水已经干透了，但纸面还留着一丝凉意。

隔壁传来父亲翻抽屉的声音。抽屉拉开，又推回去。再拉开，再推回去。金属把手磕在木柜上，哒的一声，又哒的一声。我听着那声音，手里的笔停了一拍。

父亲在找什么。可能是存折。可能是借条。可能是别的什么。我没问。

过了一会儿，父亲不翻了。客厅里安静下来。只有座钟的秒针在走，咔嗒，咔嗒。

电话响了。我跑过去接起来。

“羽哥哥。”话筒里传来晓晓的声音，“明天复查，你准备好了吗？”

“准备好了。”我答。

“你慌吗？”晓晓问。

我攥着话筒，手指有点紧。话筒上留下一圈汗印。我如实答：“慌。”

电话那头安静了一秒。然后晓晓说：“我也慌。万一还没转阴，你还得等。”

本章未完，点击下一页继续阅读。