第668章 夜空晴朗，能看到几颗星星（2/2）

傍晚，小雪打来温水给辉子擦洗。她拧干毛巾，轻轻擦拭辉子的脸、脖子、手臂。这些工作她做得熟练极了，知道用什么力度不会弄疼他，知道哪些地方容易积汗需要仔细清理。擦到右手时，她注意到辉子食指上那道旧疤——那是许多年前他做木工活时不小心划伤的。疤痕很淡了，摸上去只有微微的凸起。

“还记得这道疤吗？”小雪轻声说，“你当时还说，男子汉留个疤不算啥。”她说着，眼泪又涌上来，但这次她没躲，任由泪珠滚落，滴在辉子手背上。

辉子的手指又动了动。这一次，动作更明显些，像是想要弯曲起来。小雪怔怔地看着，然后慢慢把自己的手指放进他掌心。辉子的手指很慢地、很努力地收拢，握住了她的手。

虽然只是很轻的力道，几乎算不上一个真正的握手，但小雪呆在那里，好一会儿才反应过来。她低头看着两人交握的手，再抬头看辉子。辉子的眼睛依然看着前方，但小雪觉得，他握着的力度是真实的，是故意的。

她没有尖叫，也没有大哭，只是就那么蹲着，紧紧回握住他的手。窗外暮色渐浓，最后一抹夕阳透过玻璃，把两人的影子拉得很长。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声，和远处隐约传来的电视声音。

穆大哥推门进来时，看到的就是这一幕。他愣了一下，随即明白了什么，轻轻退出去，带上了门。

过了许久，小雪才松开手，继续给辉子擦洗。她哼起歌来，是辉子以前喜欢的一首老歌，调子有些走音，但她哼得很轻快。辉子安静地坐着，偶尔眨一下眼睛。

晚上，小雪坐在陪护床上写日记。这是她从辉子昏迷后开始养成的习惯，每天记录一点他的变化。

“第二百八十天。今天辉子坐了十五分钟，站了九秒。气切管累计堵了214分钟。他握了我的手。”

写到这里，她停下笔，看向旁边病床上的辉子。他已经睡了，呼吸平稳。气切管上的堵塞帽还戴着，要戴满两个小时才会取下。床头灯暖黄的光照在他脸上，让那张曾经因为长时间卧床而有些浮肿的脸看起来柔和了许多。

小雪放下日记本，走到窗边。夜空晴朗，能看到几颗星星。楼下院子里有家属在散步，偶尔传来低低的交谈声。春天夜晚的风还有些凉，但已经没有了冬天的刺骨。

她想起医生上周说的话：“照这个进度，如果气切管能顺利封管，下一步可以考虑语言和认知训练。”语言训练。这意味着辉子有可能重新说话。小雪不敢想得太远，怕期望太高会落空。但这几个月，她已经学会了把大目标拆成小目标——今天能坐多久，明天能站几秒，气切管能多堵几分钟。每个小目标的达成，都让下一步变得可能。

回到床边，她给辉子掖了掖被角，手指拂过他额前的头发。这半年来，这些头发白了不少。她才三十四岁，辉子比她大两岁，但两人看起来都比实际年龄苍老了许多。可小雪觉得，只要能这样一天天好起来，白发也好，皱纹也罢，都不重要。

“晚安，辉子。”她轻声说，像过去的每一个夜晚一样。

辉子均匀地呼吸着，在睡梦中，他的眉头舒展开来，嘴角似乎有了一丝极淡的、几乎看不见的弧度。小雪看了他好一会儿，才回到自己的小床上，关掉了床头灯。

黑暗里，只有监护仪的指示灯发出微弱的绿光。那光点规律地闪烁着，像心跳，像时间，像生命本身不屈不挠的节奏。窗外，早春的虫鸣隐隐约约传来，断断续续，却充满了生机。

第二百八十天过去了。明天是第二百八十一天。小雪闭上眼睛，在睡着前最后一个模糊的念头是：春天真的来了，而辉子，正在一点一点地，从漫长的冬天里走出来。