第381章八卦和爆款剧是怎么炼成的（上）（2/2）

他顿了顿，声音低沉：“然后，把这些写进台词里。不是你们替他们说话，是让他们自己说话。”

项目启动。

六个年轻人，像上了发条，扑进了资料的海洋。

林超荣泡在图书馆的旧报刊库，戴着白手套，一页页翻找七十年代中后期的娱乐版。

泛黄的新闻纸上，甄珍和谢贤的结婚照依然醒目。

谢贤的领带，确实系歪了。

照片上很清楚，左边比右边长了一截。

报纸上的报道，洋溢着“金童玉女”的艳羡。

他找到一张1975年的小图，是初到香港的甄珍。

独自站在九龙塘某酒店门口，孤零零站着、望着对面的街景。

她穿着素色连衣裙，头发披着，侧影透着一丝陌生的茫然。

她站在那里，不知道在想什么。

还有1977年，离婚消息爆出后，谢贤在片场的一张抓拍照。

他穿着戏服，戴着招牌墨镜，坐在椅子上。

看不出表情，但扶着椅把的手，指节因为用力而微微发白。

林超荣小心地复印、裁剪，贴在墙上。

旁边用红笔，标注时间和可能的心理状态。

刘镇伟走的是人情路线。他通过七拐八弯的关系，请到了齐秦一位在台北音乐圈的朋友喝酒。那人四十出头，留着小胡子，在西门町开一间小录音棚。

喝到第三杯，对方打开了话匣子：“小哥对她，那是真的用情。你们知道的那些歌，《大约在冬季》、《花祭》、《冬雨》、《狂流》…灵感来源都是她。心里有个人，写出来的旋律都不一样。”

刘镇伟赶紧记下。

“他们见面？唉，难啊。一个在香港拍戏，昼夜颠倒；一个在台北做音乐，泡在录音棚。靠电话线撑着。最长一次，听说打了通宵，手机烫得拿不住。”

对方叹了口气：“后来嘛…距离这东西，有时候不是地理上的，是心里面的。都在往上走，路却好像越来越远。不是不爱了，是爱变得不知道该怎么安放了。”

刘镇伟把这些话记下来，贴在墙上。

陈嘉上负责的刘家昌线最难。

此人低调，公开资料极少。

但他从故纸堆里，翻出一篇旧访谈。

刘家昌谈及给甄珍写歌的往事，语气平淡却意味深长。

“那首歌，不是写出来的，是自己冒出来的。你心里有个人，她在那儿，歌就来了。”

陈嘉上还找到一首歌，1976年的《往事只能回味》。

歌词直白却意蕴隽永：“时光一逝永不回，往事只能回味。”

他将这句歌词，工整地抄在卡片上，贴在资料墙中央。

这句词，后来成了理解陈思远这个人物的钥匙。

王文俊负责高远。

他的方法更直接。

他托人找到齐秦早期的一位录音师，请人家喝茶。

录音师五十多岁，头发花白，说起当年的事，眼睛还亮。

“那小子录歌有个习惯，录到一半会停下来，愣一会儿。我问他想什么，他说没想什么。后来我才知道，他在想她。那首歌里那些停顿，那些沉默，都是留给她的。”