第一百四十五章 驾崩（2/2）

她顿了顿，像是要把什么咽下去。“陛下没有白来。臣妾也没有。”

殿门处传来衣摆摩挲的声响，有人跪下了，接着是第二个，第三个。王昭华缓缓直起身，将那只垂落的手轻轻放进锦被之下。她的动作很慢，很稳，像在完成一件缝了多年的绣品，最后一针，要收得格外仔细。

然后她转身，面向殿门。

晨光正从那里涌进来，带着初秋的凉意。她看见太子刘奭跪在阶下，身后是黑压压的群臣，像一片静默的潮水。有人捧着丧服，有人捧着玺绶，有人捧着一卷一卷的遗诏，等着被宣读，被执行，被写进史书的下一页。

王昭华一步一步走过去。裙裾扫过青砖，发出细微的声响。她在太子面前停下，伸手，将他扶起。少年的眼眶是红的，却咬着牙没有落泪，这一点，很像他的父亲。

殿外，雪停了。天边泛起一丝青白，像是谁用笔轻轻抹了一笔。

内侍们跪下来，伏在地上，不敢抬头。

太医令跪下来，伏在地上，浑身发抖。

萧望之、周堪、史高跪在殿外，伏在雪地里，一动不动。

刘奭跪在榻前，握着那只已经冰凉的手，一动不动。

不知过了多久，内侍长抬起头，看了御榻一眼，然后伏下身去，声音颤抖着喊道：“陛下——驾崩——”

那声音在宣室殿里回荡，一声一声，传出去，传到殿外，传到未央宫的每一个角落。

羽林卫的甲士们齐刷刷地跪下来，刀剑触地，发出沉闷的响声。

太庙那边，鼓声响了起来。一声一声，沉闷而悠远，像是从很远很远的地方传来，又像是从地底下传出来。

刘奭跪在那里，握着那只冰凉的手，忽然想起很小很小的时候，父皇抱着他，指着天上的星星，告诉他哪颗是北斗，哪颗是参商。

那时候父皇的手很暖。如今那双手凉了。

眼泪一滴一滴地落下来，落在那只冰凉的手上。但那只手不会再动了，不会再握住他的手，不会再拍他的肩膀，不会再指着天上的星星给他看。

没有了。

再也没有了。

殿外，鼓声还在响。一下，一下，一下。

天渐渐亮了。雪后的长安城，在晨曦中泛着冷冷的白光。

未央宫的屋顶上，积雪厚厚的，压得屋瓦都低了几分。宫人们拿着扫帚，开始扫雪。扫帚划过地面的声音，沙沙的，沙沙的，像是在说着什么。

宣室殿里，内侍们开始准备丧事。他们要给皇帝沐浴更衣，要把他抬到灵床上，要给他盖上殓被，要在他身边放上玉琮和玉璧。

刘奭还跪在那里，握着那只冰凉的手。有人走过来，轻轻地扶住他的肩膀：“太子——”

刘奭抬起头，看见皇后的脸。王昭华站在那里，眼睛红红的，但没有哭。她低头看着他，目光里有心疼，有怜惜，还有别的什么东西。

“太子，”她说，“让我来。”

刘奭松开手，站起来，退到一旁。

王昭华在榻边坐下，伸出手，轻轻地握住那只冰凉的手。

她低下头，把脸贴在那只手上，贴了很久很久。

殿中很安静，只有铜漏滴答的声音，和远处隐约传来的丧钟声。

王昭华没有说话。她只是那样贴着，像很多年前，他还是太子，她还不是皇后的时候，她也曾这样贴过他的手。那时他的手是温热的，会反手握住她，会笑她‘成何体统’。

现在他不会了。