第243章 第243章（2/2）

噗——

啤酒沫子喷了出来。他剧烈地咳嗽，弯下腰，啤酒呛进气管，眼泪都激了出来。他咳得撕心裂肺，像是要把肺叶子都咳出来，右手死死攥着那个铝罐，指节泛白。咳嗽声在四面铁墙的房间里回荡，渐渐平息，变成沉重的喘息。

他抹了把脸，把剩下的酒液一口气倒进喉咙。

铝罐在他掌心发出痛苦的呻吟，被捏扁，扭曲，最后“哐当”一声，被抛进角那个生锈的铁盒子里。铁盒子里，十五年前的复健笔记摊开着，纸页泛黄，上面用潦草的字迹记着某年某月某日，膝盖肿胀程度，和某人疼得咬碎牙关的记录。还有那张照片——南次郎举着奖杯，表情狰狞得像头野兽，左膝缠着渗血的绷带。

“打不过。”南次郎终于，声音带着呛咳后的沙哑。他往后靠，折叠椅发出不堪重负的吱呀声，“但能打得很接近。”

越前盯着父亲的眼睛。那双总是半眯着、显得懒散的眼睛，此刻在阴影里亮得惊人。

“接近多少？”

南次郎伸出两根手指。指腹上是厚厚的茧，那是几十年握拍打磨出的铠甲。

“差两分。”他，“每一盘，都差两分。抢七到六比六，我赢不了那最后两分。局点四十比三十，我拿不到那制胜的两分。”

他停顿了很久。工具房外传来夜虫的鸣叫，一声，又一声。

“那两分，”南次郎的声音突然变得很轻，像是从很远的地方飘过来，“就是你缺的那百分之十五。”

越前的手指猛地收紧。那颗笑脸球上的裂痕硌着掌心，尖锐地疼。

“......什么意思？”

南次郎没立刻回答。他弯腰，从铁盒子里抽出那本复健笔记，翻开其中一页，手指抚过上面潦草的字迹——那是他二十五岁时写的，关于如何在左膝切除半月板后重新学习走路。他又扔回去。然后他卷起左腿的裤管，动作很慢，像是在揭开一道陈年伤疤。他指着膝盖上那道凸起的疤痕，指尖在颤抖，不是因为恐惧，而是因为某种压抑已久的情绪。

“二十岁的我，”他，“这里还没碎。或者，碎了，但我不知道怕。”

他的手指重重按在那道疤上，按得皮肤发白。

“那年法网半决赛，红土场。我的左膝半月板已经裂成了三瓣，十字韧带每走一步都像有人用刀子在割。医生我应该立刻手术，否则这辈子别想再打球。但我上了场。第一盘，我像个疯子，每一次滑步都把自己扔出去，不管地时膝盖会不会碎成渣。我眼里只有那个球，只有对手的喉咙。我要赢，哪怕代价是下半辈子坐轮椅，哪怕四十岁要在轮椅上度过。”

越前的喉咙发紧。他想起母亲伦子那天在工具房外，手里拿着的那个信封——里面装着南次郎第147天的核磁共振胶片，显示着三枚钢钉的植入位置。她早就知道这一切。她保存着那个铁盒子，像保存着一颗定时炸弹的引爆器。

“那百分之十五，”南次郎盯着儿子的眼睛，一字一顿，“就是那种不要命的疯劲。是‘去他妈的明天’，是‘哪怕此刻我烧成灰，也要在这一秒把对手撕碎’的野蛮。是纯粹的、自私的、毁灭性的求胜欲。二十岁的南次郎，是个亡命徒。”

他松开手，裤管滑，遮住了那道疤。但越前知道，那三枚钢钉还在里面，永远在里面，随着他每一次起跳而哀鸣。

“现在呢？”越前问，声音干涩。

“现在？”南次郎笑了，那笑容里带着一种疲惫的温柔，他拍了拍左膝，“现在我发球前，会多想零点一秒。我会想，如果我全力起跳扣杀，地时钢钉会不会移位，会不会刺穿剩余的软骨，让我明天就站不起来。我会想，如果我这一拍废了自己的腿，谁来每天清晨五点陪那个臭子练削球？谁来在他右膝复发、疼得走不动路的时候，告诉他怎么调整站姿，怎么把发力点从膝盖转移到腰腹，才能不把重量压在前脚掌？”

他站起来，走到越前面前，蹲下来。两人的视线平齐。南次郎伸手，手指点在越前心脏的位置，力道很重，重得像是要把什么东西按进去。

“我有了你。那百分之十五，我弄丢了。或者，我把它藏起来了，藏在你妈保存的那张胶片后面，藏在‘爸爸’这个该死的称呼后面，藏在我左膝的钢钉里。二十岁的南次郎是个亡命徒，现在的南次郎只是个想多陪儿子打几年球的瘸子。所以我打不过那个除了赢一无所有的年轻人。每一盘，都差那两分。”

越前的眼眶烧得厉害。他想起白天在红土场上，南次郎左膝发出那声轻响时，父亲脸上闪过的那丝真实的痛苦。那不是战术诱饵，那是日复一日的折磨。他想起增量事实里那个残酷的真相——南次郎十五年前退役，用最后一场比赛换取了陪伴儿子打球的机会，哪怕这意味着四十岁可能坐轮椅。

“所以你做这些，”越前低下头，右膝的伤口又在突突地跳，像是要提醒他什么，“故意在训练里刺激我的右膝，故意在第63次训练里逼我到极限，逼我埋了那个笑脸球，逼我在疼到发抖的时候还要完成随挥......”