第323章 寝室点名时，她开始故意在白天提旧名字先亮了（2/2）

“五号寝。”

“到。”

班主任的声音一声比一声平，平得像一条早就画好的直线。姜妗看着那本点名册，忽然生出一个极大胆的念头。

如果学校能用白天的点名把旧名叫回来，那她是不是也能反过来，用白天把旧名字重新提出来，先让它们亮一下？

她没来得及细想，身体已经先一步动了。姜妗从楼梯口走出来，站到扶栏边，声音不高，却足够让一楼教务门前的人都听见。

“林栖。”

整个楼道像被谁猛地按住。

下方点名的声音停了半拍。班主任抬头，脸上闪过一丝明显的茫然，像没听清，又像听见了却不敢立刻接。周围几个同学也跟着抬头，目光顺着声音望上来，神色里先是疑惑，随后慢慢浮出一点不清的迟钝。

姜妗心里一跳。

有反应。

不是所有人都记得，但这个名字确实没有被完全磨平。它一被她在白天故意叫出来，空气里就像有某根看不见的线被轻轻扯了一下。

程砚立刻看向她，眼神很沉，像在警告她别再往下喊。

可姜妗没有停。

她盯着班主任手里的点名册，又慢慢补了一句：“周蔓。”

这一次，楼下站在队伍边缘的周蔓本人明显一僵，整个人像被那两个字从后背轻轻拍了一下。她抬起头，脸色发白，却没有像第一次那样完全空掉。相反，她眼底掠过一瞬很短的惊愕，像真有什么被叫醒了。

班主任手里的笔停住了。

“谁在话？”她抬头望向二楼。

姜妗没躲，也没继续压着声线。她往前走了半步，让所有人都能看见自己。

“旧名。”她，“你们点名册上有旧名备用，不是吗？”

这句话一出口，班主任的脸色瞬间变了。

她下意识把点名册往怀里按了一下，动作快得近乎失态。旁边两个值班老师模样的人也同时转头，目光盯在姜妗身上，像忽然发现她不该站在那里。

广播却在这时发出一声极短的电流音。

滋。

紧接着，那道平平的女声再次响起，却比刚才更低，更慢，像有人不情愿地把一段早就写好的话从嘴里推出去。

“请按册点名，勿擅自使用旧称。”

旧称。

姜妗心口一沉，反而更确定自己的判断没错。学校怕的不是点名，怕的是旧名在白天被叫出来。旧名一旦离开夜里、离开回廊、离开那些只敢在黑暗里的场合，便会第一次在更多人面前拥有重量。

她看见楼下有个女生皱起眉，似乎正努力去想“林栖”是谁。还有人悄悄看向周蔓，像在核对什么。那些目光并不清晰，却已经不再是完全的空白。

“姜妗。”程砚终于开口，声音压得极低，“够了。”

“不够。”她盯着楼下那本册子，嗓音已经发哑，“它要把寝室点名和旧名绑在一起，我就先把旧名拽出来。只要有人在白天听见，就不会全被它收回去。”

楼下班主任像终于反应过来，厉声道：“谁让你在点名时插话的？回去！”

姜妗没有退。

她甚至往前又站了一步，视线越过那群人，直接在点名册的下一页。

那一页的页角，用极淡的铅笔字标着一个寝室编号。

307。

她心脏猛地一紧。

307不是普通寝室。那是她第一次入廊前，夜里亮过一次灯的位置。也是她记得最清楚的一间空寝，明明在楼层图上不存在，补签短信却曾把她引到那儿。她一直以为那只是第七码的前一站，现在才看见，学校把它提前埋进了白天点名。

“307寝。”她忽然开口，几乎是故意把那个编号给所有人听，“住过的人是谁？”

班主任的脸色一下更难看了。

周围一阵细微骚动，有人下意识看向自己同寝的人，像想确认这个编号是不是与自己有关。姜妗没给他们喘息的机会，声音不大，却字字清楚。

“林栖住过吗？”

“周蔓住过吗？”

“还有被你们从册子上抹掉的人，住过吗？”

最后一个名字下时，教务门前那盏本来半亮不亮的白灯突然猛地闪了一下。

不是楼道灯，是点名册上方那盏悬着的旧灯管。

它先是微弱地抖了一下，紧接着，灯丝倏地一亮，白光像在纸页上划开一道口子，照得班主任手里的册子边缘清清楚楚。所有人都被那一下刺得眯了眼。

姜妗却在这一瞬间看见，点名册第七页的空白处，正慢慢浮出一行极淡的字。

她第一次，在白天，提旧名字。

先亮了。