第328章 只要有足够多的人记得门前的回廊开始失控多了一行(2/2)
“白天短暂想起来的,不止他。”姜妗,“周蔓刚才也想起了一个女生。你看这行字之前,楼道里那种纸柜翻动的声音一直没停。明不是某一个点松了,是很多点一起松了。”
周蔓怔了怔,像想什么,又忽然捂住太阳穴轻轻吸了口气。
“我又想起一点。”她低声道,“不是刚才那个女生。是更早一点的时候,我好像在旧宿舍门口见过一排人站着,有人拿着登记册,有人手里拿着钥匙……还有一个阿姨。”
姜妗心口一跳:“宿管?”
“像。”周蔓,“她站在门前,背对着回廊,好像是在数人。可我一想到她的脸,就又断了。”
姜妗没有催她,反而顺着这句“门前”重新看向墙上那行字。
门前回廊失控加一行。
门前。
她忽然觉得这两个字不只是位置。
门前,是回廊真正开始被记录、被看守、被签字的地方。门前不是尽头,门前才是最早发生筛除的地方。只要有足够多的人记得那条回廊是从门前开始失控的,回廊就不可能继续假装自己只是楼里一段废弃通道。它会被迫露出自己的前因。
姜妗的指尖慢慢收紧。
“我要去看旧档柜。”她再次。
这一次,程砚没有再拦。他只是盯着墙上的字,像终于确认了什么。
“我跟你去。”他。
三个人一前一后往学生会旧档室走,路上却比刚才更安静。那种安静不是人少,而是楼里每一扇门后的呼吸都像慢了一拍,仿佛大家都在无意识地回想什么。姜妗走过三楼拐角时,甚至听见有个关着门的寝室里传出一声很轻的“咦”,像是有人在梦里叫错了一个旧称呼,自己都还没反应过来。
她脚步微顿,目光向那扇门。
“你听见了吗?”周蔓也停了,“里面有人在旧名。”
姜妗点了一下头,没进去。
现在不是每一个想起来的人都能立刻接住。她很清楚,回廊不是一下子就会塌,它只会在更多人开始记得的时候,出现一层层多出来的边角。那些边角会让走廊变长,让门牌变乱,让原本写好的东西多出一笔,或者少掉一笔。
他们走到旧档室门口时,门缝里果然漏出一点灰黄的灯。
程砚把钥匙插进锁孔,没立刻拧。他忽然侧过脸,对姜妗:“如果里面真有你要找的原件,看到以后别急着下结论。”
姜妗看他一眼:“你怕我知道得太快?”
“我怕你知道得不完整。”程砚,“因为现在回廊失控的方式,可能不只是一行字多出来。”
姜妗眼神微动。
程砚把钥匙拧开,门轴发出一声很轻的响。旧档室里堆着一排排柜子,纸张和灰尘的气味瞬间扑出来,混着一种陈旧的胶印味,像很多年前就没散尽的明书。
而就在门被完全推开的那一秒,最里侧那只上锁的铁柜表面,忽然慢慢浮出一行新的字。
字比刚才墙上的更浅,却更长。
只要有人记得,门前就会多一层。
姜妗站在门口,心脏重重沉了一下。
她知道,这不是结束,也不是下一次亮灯的预告。它更像一个被逼出来的事实,学校越想把“记得”压回去,回廊就越会在白天自己长出痕迹。只要有足够多的人记得,门前的回廊就会开始失控,多出来的不只是字,还会是路,是门,是那些原本被删掉却没彻底消失的存在。
而那一刻,真正被改写的,才刚刚露头。