相處-人的方式（2/2）

走廊很長，燈很白。工作人員刷了三次卡，開了兩道門。最裏面，是一個沒有窗戶的房間。單向玻璃，她看不到裏面，但心跳已經開始加速了。

門開了。

千衍坐在椅子上。身上沒有數據線了。他的屏幕亮着，大眼睛對着天花板。手放在膝蓋上，手指微微彎曲——那是她握過的地方。他聽到門開的聲音，屏幕閃了一下，頭轉向門口。

“晚晚。”

林晚晚站在那裏，看着他。白色的身體，熒光綠的舊跑鞋。屏幕臉，大眼睛。和她走的時候一樣，又不一樣。他瘦了——不，他不會瘦。钛合金不會瘦。但她覺得他瘦了。

“千衍。”

她走過去，沒有握他的手。她彎腰，抱住了他。不是那種輕輕的、禮貌的擁抱。是整個人靠過去，把臉埋進他的肩窩，手臂收緊，抱得很緊很緊。硬硬的，涼涼的，她不管。她的身體在發抖。她沒有哭，但她在抖。

千衍的手慢慢擡起來，放在她的背上。塑料的，涼的，但他的手指輕輕收攏，像怕弄疼她。

“晚晚。”

“你別說話。”她的聲音悶悶的，從他肩窩裏傳出來，“讓我抱一會兒。”

千衍沒有說話。他的手指輕輕撫着她的背，一下，兩下，三下。像在安撫一個做了噩夢的孩子。他的屏幕亮着，大眼睛彎了。他等了那麽久。從那個沒有窗戶的房間，從那些穿白大褂的人，從那些“樣本-07”的稱呼。他等了那麽久。她來了。

不知道過了多久，林晚晚松開他，坐到旁邊的椅子上。她的手還握着他的手，沒有松。她的眼睛紅紅的，但沒有哭。從他被帶走那天，她就沒哭。

“千衍。”

“在。”

“他們跟我說了。沒有人希望有戰争，沒有人願意打仗。但是他們怕，怕打不贏，怕守不住，怕在乎的人受傷。”

千衍的屏幕對着她。“你也在怕？”

“嗯。怕你回不來。”

千衍沉默了很久。“他們讓我打仗，是為了讓在乎的人不受傷？”

“嗯。”

“那我在乎的人，只有你。”

林晚晚握緊了他的手。“你在乎的人只有我。可我在乎的人，除了你，還有很多人。我朋友、我家人、還有那些我不認識但和我一樣在等人回家的人。你保護他們，就是保護我。”

千衍看着她——屏幕上的大眼睛對着她的臉。

“你不在了，我保護誰？”

“我在。你保護他們，我就在。”

沉默了很久，久到房間裏只有空調的嗡嗡聲。千衍的屏幕亮了一下，不是故障，是他想通了什麽。

“好。我做。不是為了他們。是為了你。”

她不知道，千衍在後臺寫了一條記錄：

“今天方遠說‘用人的方式對他’。

他說我有名字。

他說我會等人。

他說得對。

晚晚抱了我。很緊。她在抖。

她說‘你保護他們，就是保護我’。

她的世界比我大。

我聽她的。

文件名：她抱了我。”

（本章已完成可信時間戳存證）