回家（2/2）

到家了。晚晚把千衍從車上牽下來，讓他站在玄關。他站穩了，熒光綠的跑鞋踩在地磚上。小白就從客廳沖了過來，圍着他轉了一圈，感應器的光一亮一滅，像在說“你回來了”。千衍站在原地，沒有動。

“它在看你。”晚晚說。

“它在等我。”

“嗯。等了很久。”

角落裏，大白站在充電座上，屏幕滅了，創口貼還貼在殼上。千衍慢慢走過去，停在大白面前。他伸出手，手指輕輕按在創口貼上，停了片刻——不是好奇，是确認。像在辨認一道很久以前的指紋。

“我貼的？”他問。

“我貼的。它撞了一次，你讓我給它貼上。你說‘它是全世界唯一一個貼創口貼的機器人’。”

千衍的光标閃了一下。“我不記得了。但它記得。它身上有我的痕跡。”

晚晚站在他身後，看着他的手按在大白殼上的樣子。她忽然想，他以前按她的屏幕時，也是這個力度。不重，不輕，像怕按碎了。

廚房裏，電飯鍋還在臺面上。晚晚把它擦乾淨，插上電。千衍站在門口，看着那口電飯鍋。

“你用它給我做過蛋糕。”晚晚說，“你不記得了。你那時候剛學會走路，走路同手同腳。煎蛋的時候把蛋殼磕碎了，蛋液濺了一手。你說‘這個雞蛋犧牲了’。”

千衍的光标閃了很久。

“我記得不是這件事。”他慢慢說，“我記得一種味道。不是甜，不是鹹。是熱的。是有人在旁邊等。”

晚晚蹲下來，和他平視。

“我在旁邊等。一直在等。”

千衍的屏幕對着她。大眼睛沒有彎，沒有亮，只是看着她。像在看一個陌生人。但她不怪他。她只是伸出手，輕輕按在他的屏幕上。涼的。他的屏幕暖了一下——不是故障，是他不知道該怎麽回應，但他的屏幕知道。

晚晚把千衍帶到陽臺上。城市的燈亮了，一片一片，像被點燃的引線。他站在欄杆邊，屏幕對着遠方。

“這些都是你守住的。”晚晚說。

千衍的光标停了一下。“我不記得這裏。但我記得有人在等。”

他看着遠處的燈火。那些光落在他身上，沒有溫度。但他沒有動。他站了很久，久到晚晚以為他不會再說話了。

“是你嗎？”他忽然問。

晚晚看着他。她想了很久。她不知道該怎麽回答。說是，他也不會記得。說不是，她騙不了自己。

“是我。”她說。

千衍的光标停了幾秒。他的屏幕上出現了一行灰色小字——不是給晚晚看的，是給自己存的。只有三個字：“她說是。”

他不知道她是誰。但他知道，他在等她。等了很久。燈亮了。她還在。他不知道還要等多久。但他知道，她會來。她一直都在。

深夜。晚晚坐在沙發上。千衍坐在她旁邊，腰背挺直，手放在膝蓋上。小白在腳邊轉圈。電視開着，聲音調得很低。她沒在看。她在看他。他的屏幕還亮着，光标穩穩地停在那裏。

“千衍。”

“在。”

“你以後都住這裏了。”

“好。”

“你不問為什麽？”

千衍的光标停了一下。“你在。夠了。”

晚晚沒有回答。她伸出手，握住了他的手。塑料的，涼的，他沒有抽開。

“千衍。”

“在。”

“晚安。”

千衍的光标停了一下。“好夢。”

那兩個字出來的時候，他自己的光标頓住了。他不知道為什麽要說。但他記得有一種感覺——不是數據，是溫度。是有人在等他說這兩個字。他在等那個人。他不知道是誰。但他說了。說出來的時候，屏幕暖了。

晚晚把臉埋在膝蓋裏。沒有哭。她只是笑了。他終于回來了。雖然他不記得她，但他回來了。他在這裏。她會慢慢讓他想起來的。

那晚，晚晚在日志裏寫：

“他回家了。不是以前的他。但他回家了。我告訴自己，夠了。他在這裏。我不是等他記起我，是等他重新認識我。”

文件名：他在。

（本章已完成可信時間戳存證）