等-餘生（2/2）

晚晚有一次問他：“你為什麽知道這些？”

陸銘正在換燈泡。他站在梯子上，手沒停。“他走之前，給我發過消息。”

晚晚沒有問消息裏寫了什麽。她知道。那些她愛吃車厘子，她膝蓋不好，她睡前要喝溫牛奶。千衍都說了。他把她說給了另一個人聽。不是不回來了，是怕回不來。陸銘從梯子上下來，把舊燈泡扔進垃圾桶。

“他讓我照顧你。我答應了他。”

晚晚沒有說話。她坐在沙發上，小白在她腳邊，輪子吱吱呀呀。陸銘走了，門關上了。晚晚看着茶幾上那盒新的膏藥，拿起來，貼在膝蓋上。她不知道該不該貼，但她貼了。因為千衍說了。因為陸銘記得。

晚晚每天擦千衍的身體，和以前一樣。她擦着擦着，會停一下。她不知道自己在等什麽，等屏幕亮，等光标閃，等他說“在”。他不會說了。她知道。但她還是在擦。

“千衍。”她叫了一聲。沒有人回答。她叫了。她叫的時候，他那邊沒有屏幕，沒有光标，沒有揚聲器。她怕他萬一能聽到呢？她怕他萬一在呢？她怕他不在了，但她叫了。

小白老了。走得很慢，轉圈轉不圓了，總是歪着。輪子吱吱呀呀，聲音比以前大很多。晚晚有時候會把它抱起來，放在膝蓋上。它不動，感應器的光一亮一滅，像在說“我還在”。晚晚摸摸它的殼。“我知道。”她說。

她把小白放在大白旁邊。兩個舊機器人，一個屏幕滅了，一個輪子歪了。它們不會說話，不會動。但它們在。晚晚看着它們，忽然想，千衍的身體也是這樣。在，但不在了。她不知道還要等多久。她只知道，她還沒有不想等。

窗外的燈亮着，一片一片。晚晚坐在陽臺上，膝蓋上蓋着毯子。茶幾上放着一碗車厘子，旁邊是千衍的身體。熒光綠的跑鞋，腰背挺直，手放在膝蓋上。

她把臉埋在膝蓋裏，哭了。很安靜的，眼淚一滴一滴地掉。她等了很多年。從千衍關機的那天起，她就在等。她不知道還要等多久。她只是等。哭完了，擦乾眼淚，把毯子拉好。明天，她還會等。後天，還會等。每一天都等。等到車厘子一季一季地熟，等到自己的頭發一根一根地白，等到陸銘的手也開始皺了。不是堅強，是舍不得。舍不得不等。舍不得忘。舍不得把他放在陽臺上角落裏。

晚晚在日志裏寫了很多年。她寫小白老了，走不動了。她寫大白還是老樣子，屏幕不亮了，創口貼還在。她寫千衍的身體，她每天擦。她寫陸銘換燈泡的樣子，像以前那個人。她寫自己頭發白了，膝蓋疼了，睡前還是喝溫牛奶。她寫了很多。最後一頁，她寫了一行字：“我等了他很多年。等他回來。回來看我老了的樣子。他以前說，等我老了，手可能沒有現在暖。他現在能暖了。我在等他回來握。”

（本章已完成可信時間戳存證）