第二百五十二章：田（2/2）
这次没张臂，是手收在胸前，很沉。比完，他低头，看自己脚。脚边，一只蚂蚁从泥里钻出，爬上他脚背，爬过那圈金纹，爬到脚踝，停，转了个圈，没钻进去，是掉头，往回爬。
他没动，目送它回泥。
他们回画室。一推门，味冲出来：是熟漆加速干的甜，混着芽包裂口的生腥。芽已经完全钻进踢脚线，只剩一点钩尖露在外面，尖上沾着木屑和几根蓝布纤维——是从枕头底下扯出来的。袁茂峰走过去，蹲下，用螺丝刀，把露出的尖，轻轻撬回缝里。
撬到底，只听“啵”一声闷，像塞紧瓶。
宇走到画前，不是看芽，是看画。画在阴里，红酒窝是深褐，三粒籽是炭，额头红痣是暗红。他抬手，用指甲，在酒窝下方——也就是昨天袁茂峰烫出焦印的血掌边，又添了一笔：是蘸了昨天剩的朱砂混胶，拉出一道短弧，连到下巴，变成“脖子”。
脖颈有了，脸更整。
他退开，去窗台。真花的花盘，不知何时，又往回拧了半寸——不再对墙，是重新对准画。两朵葵，一真一假，隔着半间屋，头一正一歪，像在商量。他看一会，忽然伸手，捏住真花最外那片卷筒枯瓣，捏住，往下掰。
“咔。”干裂声。
掰断一半，断口白，湿，有黏丝。他把断口凑到嘴边，不是舔，是贴上去，吸了一下。吸出一点清液，带苦味。他咽，喉结滚。再把断瓣插回盆土里，像插香。
做完，他走回袁茂峰身边，站住，看袁茂峰怀里的蓝布包。伸手，指包。再指自己右耳。
——里面。
——有？
袁茂峰拿出来册子，翻到“同形”那页，递给他。他没接，是凑近看字。看“同光则归”四个，用指尖在“光”上点三下，再在“归”上画圈。画完，抬头，对袁茂峰比：
——光。
——是。
——太阳？
——还是。
——你？
袁茂峰喉咙发紧。是接过册子，翻到最后一页——撕过的，只剩半句：“……沉阁底，候……”袁茂峰把“候”字指给他看。他盯着“候”，看了很久，忽然抬手，在自己眉心，点了三下。
一下，是画。二下，是芽。三下，是候。
然后他转身，走到行军床，坐下，躺倒，面朝画，闭眼。不是睡，是“候”。
袁茂峰站在原地，握着册子，册子角硌着掌心那点金。站到天又暗一阶，云更厚，像要压到屋顶。袁茂峰走过去，把册子塞回柜底，月饼盒也推回去。转身时，看见宇左袖口滑下来，臂内侧，新起了一道极淡的、黄绿色的印——是昨天绿漆溅上去的，没洗掉，现在和皮长在一起，像胎记。
袁茂峰走回他床边，蹲下，拉他袖子，往上捋，露出整段臂。从肘到腕，布满了这种“溅”：黄点，绿线，棕块，像被谁拿喷枪扫了一身。最刺眼是手腕内侧，动脉边，有一滴黑——是螺旋中心那点，昨天补的，现在成了痣，凸，硬，用指甲弹是“哒”的响。
袁茂峰摸那滴黑。他眼睫颤，没睁，只把手翻过来，掌心朝袁茂峰。掌纹被黄填平了，只有生命线还凹着，凹里是红，是血，是朱砂。袁茂峰握一下，没握实，是松手。
他睁眼。看袁茂峰，看窗外，看田的方向。然后他抬手，不是比划，是用声带，磨出两个很碎的：
“……几……点。”
不是问时间。是问“几年”“几点钟”“几步到沉阁”。袁茂峰听懂了。
袁茂峰张嘴，没声，是手语：
——三。
——千。
——天。
他点头。点得很慢，下巴的窝和画里酒窝，在昏里对上。然后他坐起，脚地，走回画前，蹲下，脸几乎贴地，看那条被完全吞进墙的芽。
看一会，他伸手，把整个手掌，按在芽消失的缝上。
按下去，不挪。掌心贴木，木是凉的，缝是空的。他维持这个姿势，数——不是出声，是喉咙一紧一紧，像在默数：一、二、三……数到三十，手抽回。掌心上，沾了一层极薄的、像菌膜的灰白，膜里裹着一点绿，一点黄，一点金。
他把这层膜，抹在自己脖子上。抹匀，像涂香。
抹完，他站起来，面对袁茂峰，张开嘴，喉结滑，滑得比之前沉：
“……袁。”
单字。是叫袁茂峰，也是确认“你是那个送船的”。
袁茂峰没应。是走过去，站到他面前，抬手，在他右耳那圈金上，最后顺了一下。顺到耳垂，捏住，轻轻一拉——像摘环，又像没摘下来。拉完，手下，他们站成两尊湿的、正在上釉的像。
窗外，田里起风了。是那种贴着地面走的、要把花头一个个按进水里的风。风声里，夹着一点极远的、像木头撞木头的“空空”声。是沉阁方向？是废船坞？还是谁在敲还没挂上去的画框？
宇听见了。他头往那声偏了半寸，再正回，对袁茂峰，做了最后一组手语：
——梦。
——不做了。
——走。
——画里。
三个动作，越比越快，最后“画里”的手停在胸口，指摁着那片布纹，死死摁着。
袁茂峰看着他。看着这个正在从“少年”往“展品”蜕的、宇。看着他右耳的金，脸上的经纬，掌里的灰，和喉里那点没完全成型的“家”。
袁茂峰转身，去倒水。倒满一杯，没放糖，端给他。他接，喝，喝得太急，漏两滴在下巴，和昨夜那点湿混着，往下，流进领口，流进那圈新抹的膜里。
他喝完，杯子还袁茂峰。空杯在手里，底上剩一点黄渍，像田里的水。
袁茂峰把杯搁桌上，走回窗边，把真向日葵的盆，彻底转了一圈——现在它正对门，背对画，像送行。
花盘在阴里，是一坨黑。
而画里，那点鼓，在墙的灰云里，亮了一下。
像有人在那边，也抬了下手。