第142章《续火》（1/2）

沈知薇走后的第七天。

天还没亮，高念唐就醒了。他躺在矮榻上，睁眼看着天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从屋梁的位置一直延伸到墙角，像一根干枯的藤蔓。他看了那道裂纹很久，直到窗纸从灰白变成灰蓝，再从灰蓝变成灰白，晨光从窗缝里一点一点地渗进来，把屋里的东西一件一件地照出轮廓。药案上的干薄荷叶，窗台上的陶盆，墙角立着的藤杖。

他慢慢坐起来，穿好衣裳，走到院子里。院子里很安静，药圃里的当归和黄芪在晨光里静静地立着，叶片上挂着露水，一滴一滴的，圆滚滚的，像是夜里有人趴在叶子上哭过。薄荷发了满垄，绿油油的，在晨风里轻轻摇着。沉香亭的风铃从远处传来，叮叮叮的，比前几日更轻了，像是一个人在很远的地方说话，只能听见尾音。

他走进灶房，在灶台前面站了一会儿。灶是冷的，铁锅里还有前天卓玛煮粥时留下的一层薄薄的粥皮，已经干了，卷起来了，贴在锅底上。他伸手把粥皮揭下来，放进嘴里嚼了嚼，没什么味道，就是米的味道，淡淡的，干干的。他嚼完了，拍了拍手上的碎屑，转身走出灶房。

高灵珊从东屋出来的时候，看见他正站在院子里，望着沉香亭的方向。她走过去，把一件夹袄披在他肩上。

“阿爸，早上凉。”

高念唐没有回头，只是伸手拢了拢夹袄的衣襟。“今天初七了。”

高灵珊愣了一下，然后点了点头。她知道父亲说的是什么。初七，沈知薇的头七。按规矩，头七这天要给亡人烧纸、上香、供饭，还要把亡人生前用过的东西收拾出来，该留的留，该烧的烧。

“我去准备。”高灵珊说。

“不用你。”高念唐转过身来，看着她，“我去后山。”

高灵珊知道他说的是哪座后山。后山禅院，那座他母亲高惠通修行的禅院，那盏他添了几十年灯油的长明灯。从沈知薇病重到现在，他已经有几个月没去过了。

“阿爸，山路不好走，我陪您去。”

“不用。”高念唐摇了摇头，声音很平，“我自己去。”

他走进西间，从药案光又亮，壶口拧着一个铜盖，盖子上有一圈细细的螺纹。他拧开盖子闻了闻，里面还有半壶清油，是上个月灌的，油面平静，泛着一层淡黄色的光。他把盖子拧回去，把铜壶揣进怀里。然后他从药案上拿起那片干薄荷叶，看了看，又放回去了。他想了想，从案角拿起那方沈知薇的手帕，折好，也揣进了怀里。

他拄着藤杖走出院门的时候，高灵珊站在门口看着他。卓玛也从灶房里跑出来，手上还沾着面粉。两个人并肩站在院门口，一左一右，像两棵被种在门口的小树。

“高爷爷，您早点回来。”卓玛说。

高念唐点了点头，没有回头。藤杖点在地上的声音笃、笃、笃，沿着巷子慢慢走远了。

从沉香亭到后山禅院，有一条石阶小路。路不算长，年轻的时候走上去用不了一炷香的功夫，但这些年石阶被雨水冲坏了不少，有几处塌了，露出油油地覆在石面上，踩上去软绵绵的，像是踩在一层湿棉花上。

高念唐拄着藤杖走得很慢。每走十几步就要停下来歇一歇，一只手拄着藤杖，另一只手撑着路边的树干或者石壁，把气喘匀了再走。他的膝盖在弯曲的时候会发出轻微的响声，像是两片干枯的树叶互相摩擦。走到半山腰的时候他停下来歇了一会儿，回头看了一眼来时的路。石阶小路曲曲折折地从山脚延伸上来，两边的树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，把路面遮得斑斑驳驳。从半山腰望下去，沉香亭的飞檐在树梢后面露出一个角，小小的，像一只栖在树顶的灰鹤。

他转回头继续往上走。后面的路更陡了，石阶也更窄了，有些地方只能侧着身子过去。他走得很慢，每走一步都要先把藤杖点稳了，再挪脚。走到禅院门口的时候，他已经满头大汗了，汗从额角淌下来，流进眼睛，又涩又咸。他用袖子擦了擦，扶着院墙站了很久才缓过来。

院墙上爬满了藤蔓，春天的新叶从老藤上发出来，密密地覆在墙面上，绿得发亮。墙头上长着一丛野草，细细长长的，在风里摇着。院门是半掩着的，门板上裂了几道缝，缝隙里也长出了细细的苔藓。他伸手推开门，门轴发出吱呀一声响，在安静的山间格外清楚。

院子里的野草又长高了一截，密密地铺了一地，把原有的那条石板小径都盖住了大半。石榴树从老根旁边发出了新的枝条，虽然纤细，但绿油油的，在风里轻轻摇着。新枝上的叶子嫩嫩的，边缘泛着一层浅浅的红，像是刚出生的婴儿攥紧的手指。他穿过院子，拨开挡路的野草，慢慢走进佛堂。

佛堂里很暗，只有从门口和窗缝里透进来的几线光，把屋里的东西照得模模糊糊的。正中的供桌上，那盏长明灯还在亮着，灯焰细细的，拢在铜盏里，像一粒被壳包着的种子。灯焰不大，但很稳，在昏暗的佛堂里烧成一团安安静静的暖黄，把供桌周围的空气都映得暖了一些。

他在蒲团上跪下来。

膝盖弯下去的时候响了一声，跪稳之后他把藤杖靠在旁边的矮凳上，从怀里摸出那只铜壶，拧开盖口。清油从壶口流出来，细细的一线，落进灯盏里。油面平稳地升高，灯焰在油面上微微跳了一下，又稳住了。他把壶里的油全部注完，拧好盖子，把空壶放在膝边。

然后他跪在那里看着那盏灯。

灯焰细细的，长长的，最极小的白亮。灯焰在铜盏里轻轻地晃着，不紧不慢的，像是有人在里面呼吸。佛堂里很静，静得能听见灯芯燃烧时发出的细微的噼啪声，也能听见他自己的心跳声，一下一下的，隔着胸腔，闷闷的。

“娘。”他对着灯焰开口了。

声音不高，像是两个人在说家常话。

本章未完，点击下一页继续阅读。