第77章 清江苑只剩一面白墙（2/2）

他把能带走的都带走，把不能带走的也全部清理掉，像是在告诉她，过去并不是一间可以随时回去翻找的屋子。

程昱音走到衣帽间。

衣柜门敞开着，里面只剩下她的制服、便服和几件很少穿的礼服。左侧原本属于姜辞的位置空空荡荡，衣架被全部取走，连衣柜底部的防尘袋也消失了。

她突然想起姜辞以前总把衣服按颜色排列。

黑色在左边，浅色在右边，外套单独放在靠门的位置。她有时赶着出门，把衣服随手扔在床上，他从来不说什么，只在晚上默默整理好。

他做这些事的时候，她从没觉得那是付出。

因为每天都有。

每天都有，所以不值得被记住。

程昱音走回客厅，看到茶几旁放着一份物业交接单。纸张最下方是姜辞的签名，笔迹清晰，落款时间为今天上午九点十六分。

他领完离婚证以后，甚至没有回过这里。

手续结束，直接去了机场。

她抬手拿起那张交接单，目光停在最后一行：房屋内个人物品已清空，双方无异议。

双方无异议。

可她明明有那么多话没有说。

她想告诉姜辞，自己已经知道错了，想告诉他乔春泽不再是她必须优先照顾的人，想告诉他昨晚在聚会上，她第一次真正站在了他那边。

这些话没有被听见，也没有机会再被听见。

程昱音在沙发原来的位置坐下。

那里现在只剩一张临时折叠椅，椅面很硬。她坐了一会儿，身体逐渐向前倾，手肘撑住膝盖，离婚证从掌心滑落，掉在地上。

红色封面朝上。

她低头看着它，竟然没有马上捡起。

过去五年，她每次回家都会在玄关叫姜辞的名字。无论他在厨房、书房还是阳台，总会回应她。哪怕只是“回来了”，两个字也从来没有缺席。

今天她站在同一间屋子里，喊了一声。

“姜辞。”

没有人回答。

她又喊了一遍，声音变得很轻。

“姜辞，你在吗？”

空房间把这句话送回她耳边。

程昱音的视线开始模糊，她抬手擦了一下，却没有擦干净。她从地上捡起离婚证，手指捏着封面，迟迟无法翻开。

“你怎么能一句话都不留……”

这句话说出口以后，她自己先停住了。

姜辞不是没有说过。

他说过很多次。

他说过自己累了，说过不想参加那些家宴，说过不愿意再接受乔春泽的临时召唤，也问过她什么时候才能把他放在家人之前。

是她没有听。

是她听见了，却把每一句都当成了争吵。

程昱音站起身，踉跄着走到墙边。那面墙已经被重新刷过，干净、平整，没有任何照片，没有任何装饰，也没有姜辞曾经留下的字迹。

她背靠着墙缓缓坐下，膝盖抵住胸口，呼吸变得断续。

外面的工作人员还在收拾，设备轮子从地面划过，发出短促的声响。没人知道她坐在这里，也没人会主动靠近。

她终于明白，姜辞不是在赌气搬出去。

他是在结束这段生活。

结束得彻底，结束得安静，连她最后想要抓住的证据都没有留下。

程昱音低头看着离婚证，眼泪一滴滴落在封面上。她伸手去擦，越擦越乱，最后只能把证件抱在怀里，肩膀开始发抖。

“对不起……”

她说得很轻。

“姜辞，对不起……”

没有人回应。

她的声音逐渐失控，压抑了许久的情绪终于冲破最后一层克制。她抬手捂住嘴，却仍然无法遮住从喉咙里泄出的哭声。

五年来，她从未在姜辞面前哭过。

不是因为坚强，而是因为她确信姜辞会一直包容她，根本不需要她害怕失去。

现在，他真的走了。

她没有可以追上的车，没有可以拨通的电话，也没有能够凭借身份打开的门。

房间里只剩下她一个人。

那张重新粉刷过的白墙立在她面前，平静地隔开了过去和现在。她伸手摸向墙角，指腹擦过干燥的漆面，什么也没有摸到。

没有木垫，没有相框，没有姜辞留下的温度。

程昱音的身体沿着墙面一点点滑下去，最后跪坐在冰冷的地板上。离婚证被她压在胸前，呼吸被哭声切得支离破碎。

这是她第一次知道，一个人离开以后，房子可以变得这么大。

也可以这么安静。

她把额头抵在墙上，终于放声哭了出来。

而姜辞乘坐的航班，已经离开云城上空。