第181章 唯一的赎罪通行证（2/2）

时浅将新的检查单递给阮致，随后看向椅子上的缴费凭证：“谁交的钱？”

“她。”阮致语气很冷。

时浅拿起单据，走到程昱音面前：“你想干什么？”

“检查需要缴费，我只是代办。”

“姜辞有医疗基金，也有商业保险，不需要你承担。”

“可以退回他的账户。”

“既然知道不需要，为什么还要插手？”

程昱音声音很低：“因为我站在这里什么都做不了。”

“这才是你应该承受的。”

时浅将缴费凭证拍进她怀里：“看着他躺在里面，知道他随时可能出事，却连靠近的资格都没有，这只是你欠他的利息。”

程昱音接住单据：“我明白。”

“你不明白。”

时浅压了一夜的愤怒没有消退：“四年前他被送去抢救时，给你打过多少电话，你现在已经听到录音了。那时他也是这样等着，等一个本该签字的人出现，最后等来的却是离婚冷静期内又一次失约。”

“是我对不起他。”

“别再说这句话！”

时浅的声音陡然加重：“你每说一次，都像在逼别人承认你已经后悔。后悔不是补偿，更不是免罪！”

走廊安静下来。

程昱音看着手里的缴费凭证，忽然抬手打在自己脸上。

她的动作没有停，第二下紧接着落下，原本已经红肿的脸颊再次渗出血迹。

阮致皱眉：“你发什么疯？”

“她说得对，我没有资格说对不起。”

程昱音又抬起手：“我连后悔都太晚了。”

时浅抓住她的手腕：“要自残就滚出医院，别在这里影响其他患者！”

“我只是想让自己记住。”

“你脸烂了，姜辞的病也不会好！”

“那我要怎么做？”

程昱音终于失去控制，声音发颤：“我离开，他可能再也不让我找到，我留下，又会刺激他的病情。我不说对不起，你们说我没有悔意，我说了，又是在逼他接受！”

她看向那扇紧闭的门：“你告诉我，到底要怎么做，才能让他活下来？！”

“没有任何事情能保证他一定活下来。”

时浅松开她，语气冷静得近乎残忍：“扩张性心肌病不可逆，他昨晚出现恶性心律失常，今后每一次发作都可能致命。我们能做的是药物控制、减少刺激和等待进一步评估，不是满足你的赎罪欲。”

程昱音站在原地，脸上的血沿着下巴落下。

“所以你现在最该做的，就是安静，”时浅继续说道，“姜辞愿意见你，你才能进去，他不愿意见，你就永远待在门外。”

“好。”

“他让你走，你也必须走。”

程昱音沉默几秒：“等他亲口告诉我。”

“你还想给自己留机会？”

“不是机会，”程昱音擦掉下巴上的血，“是判决。”

时浅看了她片刻，没有再争。

下午，医院为姜辞安排了新的检查。转运床从监护区推出时，程昱音主动躲到走廊拐角，没有让他看见自己。

她隔着墙听见轮子经过，直到声音彻底消失，才重新走出来。

阮致站在旁边：“不是非要见他吗，怎么躲了？”

“他现在不能受刺激。”

“还算知道。”

“检查要多久？”

“不清楚。”

程昱音没有追问，只走到护士站：“还有什么需要跑腿或者办理的手续吗？”

护士翻看记录：“住院用品少了一套无菌护理包，家属可以去一楼领取。”

“我去。”

她拿着领取单离开，十分钟后将用品交回护士站，又按照要求补齐了证件复印件和保险资料。整个过程里，她没有试图进入病房，也没有再询问姜辞是否愿意见她。

天黑以后，检查结果陆续返回，姜辞的生命体征仍未完全稳定，需要继续留在监护病房。

时浅从办公室出来时，程昱音正在走廊尽头整理缴费和检查单据。

“你还不走？”

“我不进去，只留在这里。”

“今晚不需要缴费，也没有手续让你办。”

程昱音看向手里的最后一张单据：“那我就等。”

时浅取出一张新的住院缴费通知，递到她面前：“明早七点去窗口办理，回来后待在走廊，不许接近病房。”

程昱音怔了两秒，立即接住：“好。”

“这不是允许你纠缠姜辞。”

“我知道。”

“也不是认可你有资格照顾他。”

“我明白。”

时浅转身离开，没有再看她。

程昱音低头看着那张薄薄的缴费单，手指停在患者姓名的位置，很久都没有移动。

她没有得到原谅，也没有得到探视许可。

可至少今晚，没有人再让她离开医院。

这张普通的单据，是她在姜辞生命之外，唯一被允许握住的赎罪通行证。