第152章 夏至（1/1）
夏至那天，沈越在城东棉田里。
棉苗已经齐腰高了，绿油油的一片铺到田边，枝杈上挂满了青色的花苞，再过些日子就要开花。李满仓和陈有粮带着几个新人在田里整枝，手指在顶芽上轻轻一掐，动作利落。赵满囤从学馆那边跑过来，手里攥着一封信。
“先生，陕西来的信。赵石头说碱地洗盐的法子各府都学会了，今年一百万亩出了七成五的苗，比去年又高了些。明年想扩到两百万亩。他问先生，秋后能不能去陕西看看。”
沈越接过信展开看了看。信是赵石头写的，字比头几年工整了许多，一笔一划的，每条都写得清楚。他在信末写了一句话：“先生，陕西的棉农让俺问您，棉祖牌能不能也立一块在渭河边上。他们说棉是先生给的种，想刻块石头做个念想。”
沈越把信折好揣进怀里。他从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里看了看。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了十年出头，表面光滑圆润，像一颗被河水冲刷了很多年的小石子。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。
日头升到半空的时候，官道上传来马蹄声。沈越转头看了一眼，一匹黑马沿着土路慢慢跑过来，马上的人穿着一件半旧的灰蓝棉布袍子，没戴冠，头发用木簪绾着。朱元璋在田埂上勒住马翻身下来，把缰绳往老榆树上一系，走过来在沈越旁边蹲下。
“今年苗比去年又壮了。”他伸手拨了拨一株棉苗的叶子，看了看叶背。
沈越嗯了一声。两个人蹲在田埂上，看着面前这片绿油油的棉田。远处的田垄上，李满仓和陈有粮还在弯腰干活，锄头起落的声音闷闷的，一下接一下的，不急不慢。
朱元璋从怀里摸出半块干饼掰开，递给沈越一半。沈越接了，两个人蹲在田埂上嚼着干饼。饼是杂粮的，掺了豆面，嚼着有颗粒感。朱元璋嚼得快，几口就咽了，拍了拍手上的饼渣站起来。
“户部说各府报上来的春种数加起来八百多万亩。”他说，“陕西一百万，北直隶一百二十万，山东一百万，河南九十万，山西六十万，南边江西九十万，湖广八十万，浙江五十万，松江府二十五万。加起来比去年多了一百多万亩。”
沈越把最后一口饼咽下去，在田埂上擦了擦手。朱元璋从怀里摸出一卷舆图展开，是户部新制的，上面标着各府的棉田和万民衣发放情况。红点铺满了大半个版图，比去年又密了许多，从北直隶到松江府，从应天府到陕西，连成了密匝匝的一片。
“今年秋天能收十亿斤皮棉。”朱元璋把舆图卷起来收好，“万民衣发到各州县了。明年，咱想把棉布的价格压到跟麻布一样。十年之内，大明的百姓冬天都穿上棉衣。”
沈越站在田埂上，看着面前这片绿油油的棉田。夏风从田野那头吹过来，把棉苗的叶片掀得齐齐翻向一边，又弹回来。他想起十年前头一回在城东种棉的时候，那块地只有五十亩，棉苗稀稀拉拉的，出了七成苗，刘老栓蹲在田埂上不敢摸，怕碰坏了。现在八百多万亩棉田铺在大明各府，几万个农师在各地教种棉的法子，一年出三百个新人，各府的学馆越扩越多。
朱元璋站在他旁边，背着手看着远处。远处官道上有牛车经过，车轱辘碾过土路发出咕噜咕噜的声响，牛脖子上的铃铛叮当叮当响着，从夏风里飘过来。他站了一会儿，忽然转过身来看着沈越。
“娃子，”他说，“你那个棉种，从沈家村破庙里一粒种子，种到现在八百多万亩，十年多了。咱想过了，等棉种铺完的那天，咱给你在城东立块碑。就写‘大明棉祖’四个字。”
沈越站在田埂上，看着朱元璋的脸。那张脸比十年前老了不少，皱纹深了，鬓角白了，眼窝陷下去了，但眼睛还是亮的。他想起十年前头一回在乾清宫见朱元璋的时候，那人穿着一件灰蓝旧袍子，蹲在河工棚门口递给他半块烧饼，粗粝的嗓子说“吃”。那时候他还是个从沈家村破庙里走出来的孤儿，身上只有一锭银子、一粒种子和一身洗得发白的破短褐。
“不用。”他说。
朱元璋笑了一声，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他翻身上了马，临走前低头看了他一眼，嘴唇动了动，但最终只是摆了摆手，夹了一下马腹，沿着土路往城里方向去了。马蹄声在暮色里渐渐远了。
沈越站在田埂上目送他走远，直到马蹄声完全消失。李满仓和陈有粮也收了工，扛着锄头走过来。李满仓看见沈越一个人站在田埂上，凑过来问了一句：“先生，陛下走了？”
“走了。”
两个后生扛着锄头往村里走了。沈越在田埂上站了一阵，沿着田埂慢慢往回走。经过淮安桥的时候在桥栏上坐了一会儿。夏水涨了，水流湍急，带着上游冲下来的泥沙和断枝。柳枝垂在水面上，被水流冲得贴着水面摆动。他把怀里那粒棉籽又摸出来放在掌心里看了看，然后放回去揣好。
回到新偏殿的时候天已经暗了。推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：
“夏至了。陛下今天在乾清宫念叨了一下午，说要给你立碑。你那件提花布棉袍穿了两年多了，旧的那件别扔，留着。”
沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽、三块木牌、青石片、棉祖牌和棉生石片并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌、青石片、棉祖牌、棉生石片，七样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。
他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。窗外院子里两棵石榴树在夜风里轻轻晃着，枝头的花苞已经鼓了满枝，暗红色的苞衣在月光里泛着一层微光。他闭上眼，掌心里的棉籽被体温捂得温热。