第97章 沈铭的一日（1/2）

四年九月一日。清晨。

沈铭从铺着厚厚兽皮的床上醒来，窗外天光尚浅，只有一层灰蒙蒙的亮，空气里带着秋末特有的、干燥而清冽的凉意。

他坐起身，手掌按在兽皮上，感受着那层温热的残留，然后掀开，赤脚踩在夯实的泥土地上。

地面经过反复拍打，已经硬得像石板，但依然比砖石凉，他缩了缩脚趾，摸索着穿上那双现代带来的运动鞋。

细藤绳在他指尖绕了两圈，熟练地系紧兽皮大衣的腰侧。

这套流程他已重复了三年多，如今已不需要思考。

手指自己知道怎么打结，怎么调整松紧，怎么让皮毛最厚实的一面恰好护住前胸。

他站起身，目光扫过这间如今只属于他一人的屋。

靠墙的架子上摆着大大的陶罐，每一只都用炭笔在罐身写了编号和简略明：“酒·二批·四年五月”、“浆果种·紫越莓”、“根块·未明”、“猎用毒·刹血藤汁·慎”……字迹潦草，只有他自己能完全辨认。

架子另一侧，两根用旧了的鱼竿倚在墙角，旁边挂着几副用兽骨打磨的鱼钩，还有一团搓了一半便搁置的麻线。

那是他在某个闲来无事的雨天尝试制作的“升级版渔具”，后来被酿酒和淀粉分了神，便搁下了。

烂掉的衣服裤子叠放在木箱盖上，已经褪成灰白色的布料，他始终没有扔掉，虽然早已不能穿，但每次看到，都会让他恍惚片刻。

书桌是最整齐的，那块平整的石板台面上，炭笔并排躺着，旁边压着一叠粗糙的、边角参差的纸。

他移开视线，走到架子边的陶盆前，盆里的清水是今天新换的，映着窗洞透入的微光，泛着浅浅的波纹。

他捧起一捧，覆在脸上。

水凉，但不透。

他搓了搓脸颊，又洗了洗眼角堆积的分泌物，指腹擦过皮肤时，能摸到那些因常年风吹日晒而变得粗糙的纹理。

还是不得劲。

他直起身，用搭在盆沿的软皮擦了擦手，然后，非常自然地，拿起旁边那把常用的石刃。

刃口磨得很薄，他用指腹试了试锋，够快，然后抬起手，稳稳地按在颈侧。

切入，抽离。

温热感从切口处漫开，像融化的脂油，视野里的光线急速坍缩成一道细缝。

黑暗。

寂静。

再睁眼时，他依然站在原地，手还保持着握刃的姿势，刃上干干净净，没有一丝血迹，颈侧平滑如初。

盆里的水纹已经平复，仿佛什么都没发生过。

他放下石刃，长出一口气，活动了一下肩颈，发出一声极轻的、满足的叹息。

还是这样舒服啊。

他推开门。

秋末的风迎面扑来，带着远处田野里秸秆腐烂的气息、河水的凉意、以及某种草木将枯未枯时特有的、干燥而清苦的香味。

门外的池塘里，荷叶已经枯了大半。

他从池边走过，脚步声惊起一只停在残荷上的蜻蜓。它颤了颤透明的翅，飞远，消失在灰蓝色的天光里。

晾晒干草的平地上，一派忙碌。

几排高大的木架已经搭起，架子上层层叠叠铺满了割下的野草，这是“大胃”和另一头新来者的冬粮。

族人们正将最后一批晒到半干的草捆扎起来，用藤蔓扎成结实的草捆，码放在防雨的棚架下。

沈铭从架子旁走过，顺手扶了扶一捆堆得有些歪斜的草垛，然后绕到了空地边缘。

大胃正低头吃草。

三年五月二十三日被活捉回来时，它还只是一头踉跄的幼崽，腿上有伤，惊慌失措，吃草时恨不得把脑袋埋进草堆里。

如今一年多过去，它已到比沈铭还高，脊背宽得像一堵移动的墙。

它低着头，厚实的舌头卷起一丛干草，不紧不慢地咀嚼，喉咙里发出满足的低沉喉音。

阳光在它背上，将那层棕黑色的短毛晒出一层油亮的光泽。

它的独角在光下闪闪发亮，像一块被反复打磨的深色玉石，那是它常年蹭树的杰作。

沈铭瞥了一眼旁边那棵古树，树干上布满了新鲜的、尚未愈合的划痕，一道道斜长的白茬，最深的一道几乎嵌入木质部。

“你倒是会挑地方。”

沈铭拍了拍大胃的脊背，掌心下是厚实的肌肉和温暖的皮毛，大胃甩了甩尾巴，权当回应，头也没抬。

不远处，另一头新来的逐雨也在忙碌地进食。

它的体型比大胃了两圈，鼻子上赫然穿着一枚骨制的鼻环——那是一节打磨光滑的中空兽骨，两端钝圆，穿过鼻中隔后用细藤绳固定。

绳子另一端松松地系在旁边一棵树上，并不是真怕它跑，只是一种仪式性的“栓系”。

它比大胃幸运，或者，不幸。

在它到来之前，沈铭已经攒够了失败的教训和成功的经验。

鼻环是一次性成功穿上的，几个人合力将它按倒，趁它惊呆的几秒迅速穿孔，涂抹止血消毒的草木灰，整个过程不到一盏茶的工夫。

它疼得全身发抖，事后沈铭给了它加倍的盐块和精料，连着几天亲自喂食。

如今，它似乎已接受了这个挂在脸前的奇怪装饰，吃草时偶尔会蹭蹭鼻子，像觉得痒。

两头逐雨，两种命运，一个是试验品，一个是改良品。

发展就是这样，用第一个试错的代价，换第二个的从容。

从逐雨区离开，沈铭沿着田埂慢慢走着。

秋收早已结束，田里空空荡荡。

红薯藤被割去喂了猪，土垄被翻开又耙平，如今只剩下一片平整的、褐色的土地，静静地等待着什么。

其实什么都等不来。

沈铭蹲下身，捻起一撮土，在指尖碾开。

土质还算松软，颜色也够深，但那种油润的、仿佛能攥出养分的感觉，已经不如初开垦时了。

他知道问题在哪里，一年一熟的种植强度，加上自己那套粗放的“草木灰+农家肥”补充方案，根本追不上地力的消耗。

不是肥料没效，是量不够，他需要绿肥，需要轮作，需要更科学的堆肥，需要很多他现在还没有的东西。

“或许可以找一些速生的植物。”

他望着空旷的田野，自言自语。

“哪怕不能吃也没关系，就在这秋末冬初的间隙种一茬，翻进土里当绿肥。豆科的最好，能固氮……”

他想了想，又摇摇头。

豆科种子，哪儿找去？

那现在见过最像豆科种子的，是一种树的种子。

他站起身，拍了拍手上的土，继续往前走。

边上的水渠里，水流缓缓流淌。

这是最初那条引水渠分出来的支渠，经过几年的修修补补，如今已经成了一张覆盖主部大部分田地的灌溉网。

水量不大，但贵在稳定。

这条流淌的河流，四年间从未断流过。

沈铭看着水面，忽然想起一句话，记不清在哪儿读过的：

文明，就是让水按照人的意愿流淌。

他的水渠还很简陋，雨季会漫，旱季会浅，距离“意愿”还有很远。

但至少，它已经在流了。

“沈铭。”

声音从身后传来。

沈铭的脚步顿了一下，他没有立刻回头，而是先闭了闭眼，做了个极其微的、深呼吸的动作。

然后才转过身。

莲站在田埂那头，手里捧着她那块从不离身的记录板。

“找到你了。”

沈铭扯了扯嘴角，挤出一个不算太假的笑容。

这是他如今最不想听到的声音，倒不是讨厌莲本人，而是她带来的内容。

没人会愿意在难得的清闲时刻，被一连串亟待解决的问题砸中脑门。

不过……四件？

沈铭心里悄悄松了口气，四件，还好。

他还记得最可怕的那次，莲从清晨追到日暮，整整念了二十七件事，从田地缺水念到猪圈修葺，从上游据点缺人念到他囤积的竹片快要发霉。

那天晚上他躺回床上时，脑子里还在嗡嗡回响着她的声音。

“你。”

他摆出认真听的表情。

莲翻开记录板，用炭笔尖点着第一条：

“第一件，田地劳动力不足。”

她顿了顿，似乎在整理思绪，然后以那种特有的、沉静而条理分明的语速，开始陈述：

“现在可以开垦的农田还有很多，主部周边、河对岸那片缓坡、湖泊据点西侧的草甸边缘，加起来至少还能再开五百垄。但是没有充足人手。”

她用炭笔在板子上画了几个数字。

“种植季其实够用。一个熟练劳动力一天可以播种约一千块红薯，按照十天的播种期，光成年劳动力就能种下三十万块。如果把十二岁以上孩童也编入播种队，可以种到五十万块，如果按照这个数字来种，现在所有红薯都可以储备作为种子。”

她抬头看了沈铭一眼。

“五十万块薯种，按我们这几年的平均产量，每块种薯产出约三到四倍，预计可收获一百七十万块红薯。”

沈铭听着这个数字，隐约已经感觉到什么。

莲没有停：

“衍生问题一：吃不完。”

“按一人一天最多十二块计算，全部除去婴幼儿，共六十三人需要红薯，全年红薯消耗约二十六万块。”

她顿了顿。

“剩余一百四十万块。”

“衍生问题二：土壤肥力难续。”

她的炭笔在板子上点了点。

“今年有七垄试验田，与去年种源完全相同，管理流程一致，但单块红薯平均重量减少约四分之一。部分田地已出现明显降产。”

“衍生问题三：收获季人手不足。”

她翻到另一页，上面画着一份极简陋的、沈铭教过她的甘特图。

“按最大种植量，平均一个劳动力需要收获四万七千块红薯。目前我们的人均收获能力是两万一千块——这是从六月初第一批红薯花开始，到七月初最后一批花结束，整整一个月的采收期。”

“如果种五十万块，按现有劳动力，需要六十天才能收完。”

她的炭笔在“六十天”

“六十天。会与渔期重叠，与秋季蓄草重叠，与砖窑冬季备柴重叠。”

她收起炭笔，看向沈铭。

“结论是：人不够。”

沈铭站在原地，听完这一长串近乎数学推演般的陈述，沉默了几秒。

他想起四年前，莲还是一个普通的孩，自己教她设未知数她都要算好久，连话都不利索。

如今她站在他面前，手里拿着自制的记录板，用自制的炭笔，写下教授的数字，然后告诉他：一百七十万减去二十六万，还剩一百四十万。六十天不够用。肥力下降四分之一。

她不是在报告问题，她是在用他教给她的工具，替他思考。

沈铭忽然觉得有点恍惚。

“打住。”

他抬起手，按了按太阳穴。

“明年播种不必按最大值种。具体种多少，你去算——总量、预留种薯、日常消耗，再额外多留二十万块做风险储备。”

他顿了顿，整理了一下思路：

“肥力降低的田地，优先休耕。种牧草，正好养大胃它们。猪粪牛粪要充分腐熟，不能直接下地。草木灰继续收集，林间叶也要组织人扫，集中堆腐。种地要养地，不能只拿不给。”

莲点了点头，没有问“休耕一年损失多少收成”之类的问题。

她已经理解了这笔账：现在亏一点，是为了以后不亏更多。

本章未完，点击下一页继续阅读。