第119章 戛纳海岸,丝线连海(1/2)
飞机穿过云层,在尼斯机场。再沿蓝色海岸公路往西,棕榈树和地中海的蓝就一起涌了过来。
何清靠窗坐着,膝头摊着《丝路华章》的剧本。她没翻,只是用手掌轻轻覆在封面上,像护着什么易碎的东西。
“像不像林知第一次坐飞机,去撒马尔罕之前?”她转头,对身旁的林晚。
林晚笑了笑:“像。林知那时候,也是这么看着窗外的云,觉得自己在往两千年前的风里飞。”
“对。”何清点头,眼神很远,“我带她来戛纳,不是来走红毯的。是来先见见世界,好回去,更安心地做那个安静的修复师。”
顾言琛坐在过道另一侧,听见这话,嘴角弯了弯:“何老师,您已经把林知带活了,现在只是带她出门看看海。”
——
戛纳老港旁,一座旧影展仓库被微光改造成了“微光·丝路”专场空间。
没有红毯,没有鎏金拱门。入口处搭了一道白墙,墙上挂着阿依古丽和古丽的“双面绣”——正面是哈萨克草原的绿浪,背面是塔克拉玛干日的金。墙角摆着玉香从云南带来的傣纸,几张铺开,像晒干的月光。影厅里循环放着《侗歌千年》的片段,老歌师的声音混着海风,竟一点也不违和。
来的人,有欧洲的艺术片发行人,有联合国教科文的文化官员,也有几家老牌电影杂志的记者。他们原本以为会看到一场“中国宏大叙事”的推介,推门却像走进了一座丝路上的院子。
夏天穿着浅灰西装,站在签到台边,手里捏着流程单。阿虎就站在她身后半步,穿了件干净的藏青衬衫,没拿对讲机,只拿了个保温杯,像来陪家人出行的兄长。
“傻大个,你今天别绷着脸,笑一笑,外国人还以为我们带保镖呢。”夏天低声。
阿虎赶紧咧嘴,又觉得不合适,收回点,变成那种憨憨的、安心的笑:“我就在边儿上站着,不话。”
——
推介会正式开始。
林晚走上台,身后是那面双面绣。她没拿稿子,声音像海风一样轻:
“我们没带巨制的预告来。我们带了几双手。几双做了几十年绣品的手,唱了几十年歌的手,捞了几十年纸的手。还有一双,修复文物的手。”
她侧身,请出苏莹、玉香、阿依古丽和古丽。
苏莹先开口,还是那口带贵州山音的普通话,配着同声传译:“我拍侗歌,是因为我奶奶,歌是山的心跳。现在她不在了,但歌还在,我就把它带来了。”
玉香站在话筒前,紧张得手指绞在一起,忽然想起沈曼教的那句,抬起头,轻声:“Mygrandother’shands,eighty-oyears,neversped.”完自己先红了耳根,又用中文补了一句,“我奶奶的手,八十二年没停过。傣纸是她捞出来的,也是时间捞出来的。”
台下有人轻轻鼓掌,有人拿出笔记本记。
阿依古丽和古丽一起托起那幅双面绣,转了个面给观众看。古丽:“你从这边看是草原,从那边看是沙漠。可它是一块布,一根线。就像我们,隔着千里,也是连着的。”
全场静了几秒,然后掌声起来,不是礼貌的那种,是往前倾着身子、眼里发亮的那种。
——
最后登台的,是何清。
她穿了一身素白棉麻裙,没戴首饰,像从西安城墙上走下来的人。她手里拿着剧本,翻到罗马篇最后一页,念了一句林知的独白:
本章未完,点击下一页继续阅读。