第33章 肖家在哪里（2/2）
肖国华拿起那串钥匙。钥匙是新的，不锈钢材质，齿口还带着新配钥匙特有的锋利毛边，但钥匙扣是旧的——一个褪色的军用钥匙扣，上面印着“京都军区”四个字，和他六年前用的那个一模一样。他把钥匙攥在手心里，攥得指关节发白。
肖童童从桌上拿起那份申请表格的复印件，看到上面配偶信息一栏写着妈妈的名字，后面括号里是两个字：已故。她用手指轻轻碰了碰那两个字，然后把复印件折好，放进自己背带裤的口袋里。
“明天上午的会开完之后，我去看看我们的新家。”她对爸爸说完，拿起那串钥匙，郑重地挂在了自己工牌的旁边。
第二天上午的技术对接会开得比预想中更长。会议室里，方一舟和算法团队汇报了“根源”装置的初步逆向分析结果，屏幕上密密麻麻的数据和图表翻了好几页。肖童童坐在李伯衡旁边，面前摊着她自己写的那份非线性衰减模型的初步重构方案。她一边听汇报一边在方案上做批注，偶尔抬起头问一两个问题，每个问题都精准地打到汇报人没讲清楚的关键点上。
会议结束时，李伯衡宣布了一个让所有人都松了一口气的消息——根据肖童童提交的理论模型验证报告，“根源”装置的拆除方案已经通过了安全评估。拆除工作将于本周六凌晨正式启动。会议室里响起了掌声，几个年轻的研究员摘下眼镜擦了擦眼眶，方一舟转过身郑重地向童童伸出手：“组长，周末之前我把微观结构的补充数据发你邮箱。”
“谢谢方老师。”肖童童和他握了手，收拾好桌上的资料，从椅子上滑下来。
赵铁军在会议室外面等她。他换了一身便装，深灰色的夹克，没有肩章，但那个站姿和眼神让人一眼就能看出他是个军人。“车在楼下。你爸已经在车上了。”
肖国华坐在吉普车后座，肩上还打着石膏固定带，但精神比昨天好了不少。看到女儿上车，他用左手笨拙地帮她把安全带拉过来扣好，然后对前排的赵铁军说了声“走吧”。
吉普车驶出科学院大门，穿过京都西郊的几条主干道，拐进了一条两旁种满法国梧桐的林荫路。梧桐叶子还没落尽，金黄的叶片在车窗外飞速后退，像一条流动的金色河流。肖童童把脸贴在车窗玻璃上，看着外面的街景。她来京都这么多天，还从来没有以“回家”的心情看过这座城市。一切都是新鲜的——路边的早点铺子已经关了门，门口还留着蒸笼的白汽；一个穿红裙子的小女孩在街边跳绳，马尾辫一甩一甩的；几个大爷坐在路边的石墩上下象棋，棋盘旁边搁着搪瓷茶缸。
车子拐进一个大门，门口站着两个持枪的哨兵。哨兵核对了赵铁军的证件后立正敬礼，升起道闸放行。大门里面是一个安静的大院，道路两侧是灰砖砌成的老式住宅楼，每栋楼只有五层，楼身上爬满了枯黄的爬山虎。楼与楼之间种着银杏和白杨，树下零星停着几辆军车。几个军嫂推着婴儿车在路边散步，一个穿迷彩背心的小伙子正在单杠上做引体向上。
肖童童的目光从这些日常景象上扫过，心里默默地想——这就是爸爸生活过的地方。妈妈也在这里住过。他们当年就是在这些梧桐树下散步的，也许就是在那棵银杏树下商量的未来。
吉普车停在三号楼门口。这是一栋和周围一模一样的灰砖老楼，爬山虎从墙角一直爬到四楼，密密匝匝的枯藤像一张灰色的网。二单元的楼道口亮着一盏昏黄的灯泡，楼道的墙壁上新刷了白灰，但墙角还能看到旧日的水渍痕迹。
赵铁军没有下车。“我就不上去了，后勤处的人在里面等着，钥匙在你手上。国华，好好养伤。”他转过头，对后座上的肖国华点了点头，然后发动车子离开了。
肖国华用左手推开车门，刚要站起来，肖童童已经绕到他这边，伸手扶住了他的右臂。“爸爸，你扶着我，不用用力。”她个子还不到他的腰，但她的手稳稳地托着他的小臂，像一个小小的人形拐杖。
楼道里很安静。401室的门关着，门上贴着一张崭新的春联，大概是新住户贴的。肖国华在401门口停了片刻，没有敲门，继续往楼上走。台阶的扶手是铁质的，冰凉粗糙，上面的油漆已经被无数双手磨得发亮。父女俩一级一级地往上走，脚步声在狭窄的楼道里回荡。
五楼到了。503室的门是新的，暗红色的防盗门，门框上还贴着装修保护膜没撕干净。肖国华从女儿手里接过钥匙，对准锁孔——左手不太灵活，钥匙在锁孔外面划了好几下，最后还是肖童童用两只手帮他把钥匙推进了锁孔。钥匙转动，锁芯发出清脆的咔嗒声。门开了。午后的阳光从客厅的窗户倾泻进来，照得满屋子都是金色的光。客厅不大，家具还没配齐，只有一张沙发、一张茶几和一个空荡荡的书架。但地板是新的，墙壁是刚刷的白灰，空气里弥漫着淡淡的乳胶漆味和木质家具的清香。沙发上放着两个未拆封的包裹——一个是科学院家属区程建业派人送来的新床单和窗帘，另一个是陈锋用报纸包好托人捎来的一套简易工具。
肖童童松开爸爸的手臂，慢慢走进客厅，走到窗前，推开了窗户。秋风涌进来，吹动了她的辫子和胸前的工牌。窗外是军区大院的后花园，几棵银杏树在夕阳下泛着金光，远处能看到科学院主楼的灰白色塔尖。
她转过身，看着站在门口还扶着门框的爸爸，看着他那条打着石膏的右臂和那只握着铜钱红绳的左手，然后笑了起来——不是那种练习过的、不想让爸爸担心的笑容，而是一个终于站在了属于自己的地上的孩子，发自内心的笑。
“爸爸，找到家了。”