第50章 我要找到他（1/1）

从肖家村到磨盘镇，二十里山路，肖国华开了一个多小时。不是路不好走，是他每开一段就要停一下。停的时候也不说话，只是把左手搭在方向盘上，看着窗外层层叠叠的群山发呆。肖童童坐在副驾驶座上，安静地陪着。她知道爸爸在消化什么——外婆亲口承认的那些话，每一句都像一块石头，砸进他心里那潭压了六年的死水里，激起的不是浪花，是泥浆。

车子拐过磨盘山脚下最后一个弯道，前方就是磨盘镇客运站。肖童童忽然说：“爸爸，停一下。”

肖国华把车靠边停稳。肖童童从副驾驶座上跳下来，走到客运站门口。那个售票窗口还在，玻璃上糊着一层灰扑扑的窗纸，窗口里面坐着的还是那个胖大姐，正低头织毛衣。和那天她光着脚、拎着西瓜站在这里时一模一样。胖大姐感觉到有人站在窗口，抬起头来，看到一个扎着辫子、穿着白衬衫背带裤的小女孩站在外面，先是漫不经心地瞥了一眼，然后织毛衣的手慢慢停了下来。她盯着童童的脸看了好一会儿，嘴巴微微张开，显然认出了她——不是因为她记得每一个乘客，而是因为这个光着脚买票的小女孩实在太特殊了，特殊到隔了这么多天她还能一眼认出来。

“你……你不是那个……”胖大姐放下毛衣站起来，指着她，话都说不利索了。

“阿姨，我来补票。”肖童童从背带裤口袋里掏出一张十块钱，从窗口递进去，“上次我买去县城的票，是儿童半价，但我当时其实是一个人坐车，应该买全票。这是补的差价。另外，上次我骗您说我妈在县城住院，对不起。我妈当时已经不在了。”

胖大姐愣愣地看着她，又看了看停在路边那辆军用吉普和靠在车门上打着石膏的肖国华，好像明白了什么。她把十块钱推回来，声音有点发颤：“这孩子，一张票而已，不用补。你后来找到你爸了没？”

“找到了。”肖童童把钱又推回去，郑重地放在窗口里面，“阿姨，票是一定要补的。谢谢您那天让我上车。如果不是您让我上车，我可能要走很久才能到县城。”她顿了顿，又说，“我还要去找一个人，他在这条线上开小货车，车斗里装西瓜，车牌号我记着呢。您认识他吗？”

胖大姐拿起那张十块钱，攥在手心里，眼眶有点红。她转身从抽屉里翻出一个破旧的电话本，翻了几页，把一个号码抄在纸条上递出来：“老赵嘛，跑磨盘镇到平川这条线的。他周二四六在镇上加水站等活，今天正好周二。”

加水站还是那个加水站。一根生锈的水管从墙角伸出来，地上湿漉漉的，长了一圈青苔。那辆小货车停在老地方，车斗里装着半车西瓜，驾驶室的门开着，收音机里放着咿咿呀呀的地方戏。老赵正蹲在车旁边修水管，听到脚步声抬起头来。他看到肖童童，手里的扳手咣当一声掉在地上，溅起一片水花。

“你……你不是那个……”他站起来，在裤子上蹭了蹭手上的油污，上下打量着她，表情从困惑变成惊喜，又从惊喜变成一种说不清的激动，“你这娃——变样了！找到你爸了？”

“找到了。”肖童童指了指身后走过来的肖国华，“赵爷爷，这是我爸爸。爸爸，这就是我跟你说过的赵爷爷，他给了我五十块钱和一个西瓜，还把我从瓜棚送到了客运站。”

肖国华走上前，用左手握住了老赵的手。他没有说太多感谢的话——这个男人从来不会说漂亮话，但他握手的时间很长，力道大得老赵的肩膀都跟着晃了两下。

“老哥，”肖国华从口袋里掏出一个信封，里面装着五百块钱，双手递过去，“谢谢你送我女儿。这钱不是还你的，是谢你的。”

“不不不，这太多了——”老赵连连摆手，但肖童童踮起脚尖，把信封塞进了他工装的口袋里。

“赵爷爷，十倍。我说过的，十倍还。”她仰着脸看着老赵，眼睛弯成了月牙。老赵愣了好一会儿，然后弯下腰，用粗糙的大手揉了揉她的头顶，笑了。笑着笑着眼眶就红了，别过头去假装咳嗽，冲肖国华摆了摆手：“你这闺女，了不得。将来准是个人物。”临走的时候，老赵从车斗里挑了一个最大的西瓜，硬塞进吉普车的后备箱里，说什么都不让推。车子开出好远，肖童童从后视镜里还能看到他站在加水站门口，一手拎着扳手，一手朝她们挥着。

吉普车重新驶上省道，后备箱里装着那个圆滚滚的大西瓜，在每一次拐弯时轻轻滚动，发出咕噜咕噜的闷响。肖童童靠在副驾驶座上，掰着手指算了一笔账，然后微微笑了一下。还了两笔。还差烤串叔叔、刘大柱、程建业、赵铁军、陈锋、程阿姨、奶奶的面、爷爷的军帽。这些账她不急，每一笔都记在那个小本子上，以后慢慢还。车子驶出磨盘山地界时，她回头看了一眼后窗外渐渐远去的群山。妈妈就埋在那座山上，坟前开满了野花。她会在京都和平川之间来回走，每一次都带一束花。

回到京都已经是下午了。肖国华把车停在军区大院三号楼门口，从后备箱里抱出那个大西瓜，父女俩一前一后上了楼。503室的门一推开，客厅里的电话就响了。肖国华放下西瓜走过去接，听了几句，脸色渐渐变了。他放下电话，站在茶几旁边沉默了一会儿，然后转身对女儿说：“赵大校的电话。王秘书和马玉兰的审讯结果出来了，他们夫妻俩的账户流水显示，赵敬堂过去六年里持续从干部部专项经费中向两人转账，每一笔都和你妈的事故档案封存节点吻合。赵敬堂本人已经批捕。另外，马玉兰交代了一个新情况——她在平川县人民医院工作期间，曾经销毁过一份你妈妈的转院申请。申请是你妈在意识清醒时自己填的，她要求转往省人民医院。马玉兰收到申请后没有录入系统，直接撕了。”

妈妈本来可以活。她自己在急诊室里填了转院申请，清醒着，亲手写了“转省人民医院”。那份申请被马玉兰撕了，然后她在没有手术、没有转院的情况下，躺了四个小时，等来了死亡。肖童童没有说话。她从沙发上站起来，走到窗边，推开窗户，看着楼下那排光秃秃的梧桐树，看了很久。然后她转过身，走到爸爸面前，握住他的左手。

“爸爸，赵敬堂只是签字的人。能把他安在干部部那么多年、能让刘启明甘心当棋子、能让外婆在肖家村等着拿封口费的那个人，还没有落网。我要找到他。”

肖国华没有问“他是谁”，也没有说“太危险了”。他只是把左手从女儿手里抽出来，轻轻按在她的头顶上，像在干休所院子里爷爷把军帽扣在她头上时那样，郑重而坚定。“爸爸跟你一起找。”