第244章 归途（1/1）
出院后的第一周，肖国华过得并不轻松。他的腿还不能走太远，从客厅到阳台的距离要扶着墙慢慢挪，每走几步就得停下来喘一阵。最吃力的不是身体，而是身体里那种被抽空了太久的失重感——他已经很多年没有下过地了，重新站在地上时，整个人像踩在棉花上，每一步都轻飘飘的，找不到重心。高主任说这是正常的，长期卧床之后大脑需要重新学习如何和双腿沟通，这个过程不能急。肖国华听了，没说话，只是扶着墙继续走。
肖童童把书房腾了出来给他做康复角。靠墙装了一排扶手，铺上防滑垫，呼吸训练器、握力球、康复弹力带码得整整齐齐。秦世博送来一台他自己改装的低周波理疗仪，说可以帮着刺激萎缩的肌肉，比医院里的老型号更温和。沈毅每次来都要检查一遍扶手螺丝松没松，防滑垫的边角有没有翘起来，像在文工团检查舞台道具一样仔细。
这天傍晚，肖童童从科技委回来，在花坛边看到小葵正给安全课收尾，没急着上楼。她站在那排葱盆前等孩子们散了，才慢慢踱到三号楼门口。推开家门时，肖国华已经自己从书房走到了阳台，正趴在窗台上往下看。他听见开门声，没有回头，只说了一句：“我在数你从花坛走到楼门口要几步。走了好几趟，每次步数不一样，风大时走得快，风小时走得慢。”他的声音比上周清晰了不少，虽然还带着些沙哑，但句子已经能一口气说完了。
“风大的时候是我跑着去给葱苗挡风的。”肖童童放下公文包，走到阳台边，把窗户开小了些，“奶奶说葱怕风，过了立冬要搬到背风的地方。今天小葵已经把花盆挪到传达室后面的墙根底下了。”
肖国华侧过头看了女儿一眼，又把目光落回楼下那片花坛。花坛边空空荡荡的，只剩两排被挪到墙根下的葱盆整整齐齐地列着队，像一队缩在避风处的小兵。沈毅推着自行车从林荫道那头骑过来，车筐里装满了刚从早市买的菜。他骑到楼下停好车，从车筐里拎出一袋橘子，抬头看见阳台上站着的两个人，举起手挥了挥。
吃饭时，沈毅把橘子剥好分给每个人，说明天是周六，他想回老宅看看，顺便把那排葱盆再加固一下。肖国华坐在沈毅对面，正用左手慢慢地夹花生米——右手力气还不够，拿筷子会抖。童童帮他往碗里添菜，他摇头，说不能再吃第三碗了，高主任说体重不能涨太快。话虽这么说，当沈毅把最后一块糖醋排骨夹到他碗里时，他还是没拒绝。
夜深了，肖国华扶着墙去洗漱。他坚持不要人扶，自己一步一步慢慢挪到卫生间门口。水声响起，厨房里的沈毅把剩下的菜用保鲜膜封好，动作很轻。客厅里童童在整理白天带回来的文件，茶几上摊满了红头文件和用红笔圈过的报告。两个老兵不在厨房，也不在客厅，都在各自习惯的位置上安静地做着各自的事。这个家的安静和以前不一样了——以前是沈毅一个人守着灯，现在是三个人一起守着。灯还是那盏暖黄的铜吊灯，但光好像更满了一些。
肖国华从卫生间出来时，看到客厅墙上那面锦旗，在灯光下看得出神。他忽然说了一句：“我想去找找那几封信。”肖童童从文件里抬起头看他。他慢慢补充道，他当年在西南边防时写过很多信，有些压在哨所墙缝里，有些塞在弹药箱底下，后来换防时来不及带走，时间过去太久了，不知道还在不在。童童没有马上答应，也没有急着追问，只是把手上那份文件签完字，然后说：“我陪您去。”沈毅从厨房里擦着手走出来，声音很轻：“我也去。我替肖国华同志在西南守了那么多年阵地，这次该你们自己去了。”肖国华看了他一眼，片刻后点了点头，说三个人一起去。
夜里风大了，吹得阳台上的百合花轻轻摇晃。童童给爸爸的房间加了床薄被，又帮他把床头灯调暗。肖国华半靠在床头，手里握着铜钱——那枚铜钱从荣誉墙揭幕后就被他贴身收着，用一条新红绳系着挂在脖子上。童童帮他掖好被角，走到门口时听见他用极低的声音说：“信里写了很多话，都是给素梅和你的。”她没有回头，只是轻声应了句“我知道”，然后轻轻带上了门。
第二天清晨，风停了。阳光很好，从阳台照进来，把客厅的地板铺成淡金色。沈毅一大早就去老宅帮老太太扫院子，回来时带了两盒糖炒栗子。肖国华在阳台上站了一会儿，忽然说想出门走走，就走去花坛看葱。童童把围巾从衣架上摘下来帮他系好，父女俩慢慢下了楼。走到花坛边时，小葵远远看见他们，举着手里的柳条教鞭兴奋地跑过来，脆生生地叫“肖爷爷”。肖国华低头看她，嘴角慢慢弯起来，用沙哑但温和的声音说：“我听童童说过，你是安全课的小老师。”小葵仰起脸，把新编的一根红绳递到他手里，说这是给肖爷爷编的平安扣，以后走路不摔跤。肖国华把红绳系在手腕上，和童童编的那两条并排贴着，三条红绳绕在一起，在风里轻轻晃。
中午回到家，童童在书桌前把那本快用完的小本子翻到新的一页，用红笔在页首写上“归途”两个字。她写道：“爸爸终于走下了楼。他看见葱苗时笑了一下，说这些葱长得比西南哨所里的还精神。沈叔叔今天在老宅扫了院子，回来带了两盒糖炒栗子。我们三个人一起走了一段路，路不算长，但很稳。妈妈，你说爸爸会在信里写很多话，也许那些信已经不在墙缝里了，也许被风化了，也许被后来的兵收走了。但没关系，信可以丢，写下来的那句话不会丢。西南，我们三个人一起去。”