第251章 奶奶的权限（1/1）

从城东旧楼回来那天，肖童童没有回503室，而是直接去了干休所老宅。她有太多事要问奶奶。

老太太正在院子里翻晒那排葱盆，动作很慢，把每一片发黄的叶子都摘得干干净净。她的背影在夕阳下拉得很长，白发被风轻轻掀起来，像一团被揉得很柔的棉絮。童童在院门口站了几秒，才迈步走过去，从背后环住了奶奶的腰。老太太先是一愣，随后用沾着泥土的手轻轻覆上孙女的手背，没回头，只柔声说：“回来啦。灶上煨着汤，先去喝一碗。”

童童没动。她把脸贴在奶奶后背上，声音闷闷的：“奶奶，您跟我说实话。爷爷当年在军区总院，是不是有一些我们不知道的事？”她斟酌着字句，“您在军区总院有没有老战友——能带我们进那种普通人进不去的病房的人？”

老太太的身体明显僵了一下。她慢慢转过身，把手里的葱苗放回花盆里，又用围裙擦了擦手，才看着孙女的眼睛：“你问这个做什么？”

“韩志远。”肖童童轻声说，“城东旧楼的档案里，第三个名字是韩志远。他是爸爸的主治医生，已经去世了。但他在军区总院期间，曾经帮人藏过一间秘密病房。今天赵叔叔把医院的老平面图翻了出来，发现有一片区域在所有正式档案里都不存在，但秦师傅用红外扫描扫出了那堵墙后面的空腔。那片区域需要军区总院当年最高级别的门禁权限才能进入。而当年拥有这种权限的人里，除了已经过世的院长，还有一个——奶奶，您当年是军区总院护理部的副主任。”

老太太望着自己的孙女，眼圈慢慢红了。她摘下围裙，转身朝屋里走，走了两步又停下来，朝童童招了招手：“你跟我来。”

老宅的书房很暗，肖震山没在。老太太从五斗橱最深处取出一个小皮箱，打开铜扣，里面整整齐齐地放着几件旧物——几本泛黄的护理日志，几枚褪色的军功章，还有一张用塑料套封着的红色工作证。工作证的照片上，年轻时的老太太穿着军装，眼神清亮，胸牌上写着她的名字和职务。她把工作证取出来放进童童手心里，又从皮箱夹层里摸出三把铜钥匙，钥匙齿口已经被磨得发亮。

“这三把钥匙，是我退休前偷偷配的。那时候还没人知道疗养部里有鬼，我只当那个旧病区早该启用。后来你爸爸‘被转走’那晚，我赶到医院时，人就没了。韩医生一个人坐在护士站哭，翻来覆去只说‘不是我，不是我’。那个病区的门牌被拆了，从平面图上消失。我留了这三把钥匙，想等有一天自己能进去看看。可我这辈子，都没敢再回那层楼。”

她把钥匙用红绳穿了，系在童童脖子上，又摸了摸那枚铜钱，说：“铜钱是你妈留给你的。这三把钥匙，是奶奶这些年没还回去的债。”老太太把钥匙放下来，又把那本护理日志塞进童童背包里，“日志里有那间病房的线索。去吧，把你爸爸没走完的路，替他走完。”

童童把奶奶的手握住，慢慢跪下。老太太吓一跳，忙要扶她。童童没让，只把头伏在奶奶膝头，像小时候那样。过了好一会儿她站起来，擦了擦眼角，把工作证和钥匙收进背包。她出门时回头看了奶奶一眼，老人还是站在那棵银杏树下，像一尊被风雨磨得温润的旧像。

赵铁军的车停在院门外。陈锋把车门打开，递给她一个保温杯。她接过来，说了声谢谢。赵铁军在后视镜里看着她：“你奶奶给的？”她点点头：“三把钥匙。还有一本护理日志。”赵铁军“嗯”了一声，没再问，发动了车。暮色里，军车朝军区总院的方向驶去。肖童童打开那本护理日志，就着车顶灯翻到最后一页。那一页夹着一张对折的病房平面草图，图上一处用红笔圈出的区域写着：“备用病区，限总院护理部与疗养部负责人及直系亲属进入。门禁：虹膜识别+铜钥匙。”

她抬起头，心里一片雪亮。奶奶留的钥匙，能打开那道消失了几十年的门。而门后，大概就是那些年父亲曾躺过的、后来在所有人眼前消失得干干净净的秘密病区。她攥紧钥匙，轻声说：“奶奶，我明天要进那间病房。您等我的消息。”车窗外风声渐大，像在远处一扇铁门被慢慢推开。