第258章 谁干的？（1/1）

那天夜里肖童童没有回家。她一直坐在父亲的病床前，直到暗红色的灯光把她的影子磨成很小很小的一团。沈毅也没有走。他就坐在门口那把掉了漆的木椅上，像这些年来无数个夜晚一样，守着这间病房，守着一个不醒的人。赵铁军和陈锋把整条备用病区的门都做了标记，又在外围布了人手，凌晨时分才回指挥中心复命。

天亮之前，肖童童洗了把脸，把父亲的护理日志从头到尾又翻了一遍。这次她看得极慢，每一页都逐字逐句。她尤其注意日志里的用药记录。护理日志上每隔几页就会有医生下的医嘱：“维持现镇静方案”；“丙泊酚减量，观察自主呼吸”；“如夜内烦躁，加用安定注射”。从时间线来看，这些医嘱和韩志远写的康复记录是同一时期。韩志远在记录里写：“患者清醒趋势明显，可遵指令抬左手，眼球可追视。”但没过多久，日志里的康复训练频次就开始下降。有一天，日志上甚至没有出现康复记录，只草草写了一句“患者对外界无反应，继续观察”。此后，关于意识恢复的字眼就越来越少，到最后彻底消失。整本日志像一条河流，从最初的生机勃勃，慢慢流成了断流。

有一个人，把这条河截断了。

“沈叔叔，”童童叫了一声。她的嗓子已经哑得厉害，像在砂纸上磨过一夜。沈毅从木椅上站起来，走到她身边。她把日志本轻轻合上，抬头问他：“韩医生当年最后一次来给他做治疗，是什么时候？”

沈毅回忆说，韩医生最后一次来是在他被调走之前一周。那天他很反常，在病房里待了近两个小时，出来时脸色白得像纸。他让沈毅把当天的用药单都收好，别交给新来的护士。后来韩医生再也没出现过。再后来，新来的医生每天只管换药和翻身，不再做任何促醒治疗，还说这是“上面的指示”。

童童从背包里取出韩志远留给她的那本病历夹，和他偷偷带出来的旧病历本并排放在膝盖上。两份记录是同一个时期的，却有着完全不同的结尾。韩志远的旧病历本上记载着父亲在疗养部脱离危险期的全过程，最后一页的体温单背面写着那句“病人清醒后问过家人情况，建议尽快安排家属探视”。而医院归档的那份病历，最后却写着“转入植物状态，继续观察”。同样的一个病人，两份截然不同的结局，中间只隔了一道病房的门。

“有人在韩医生走后，改了治疗方案。”她站起身来，走到门口。赵铁军正从走廊另一头走过来，手里拿着一份刚打印出来的信息比对表。他说：“我查了军区总院那几年神经内科的用药记录。你父亲住院期间，有一个人的处方量异常高——他开出的镇静药物剂量超出同科室平均用药数倍，而且这些药最后都指向同一个病房。”他顿了顿，“这人叫沈明堂。当年神经内科的副主任，后来在韩医生退休那年也离职了。现在人在外地一家民营疗养院做顾问。我把他的照片调了出来。”他把平板递过来，上面是一个五十来岁的男人，脸型瘦长，戴着无框眼镜，眉骨有些高，嘴角微微向下压。童童盯着这张脸看了两秒，没说话，只把照片放大。她的嗅觉记忆中忽然浮起一个极细微的残影——韩志远留下的病历本上，有一种极淡的樟脑味，和他递给她的那张便签纸上的味道一样。而韩志远说，那些药物调令的签字人，从来不是他。

她让赵铁军把这人的档案发到自己的加密平板上，然后对沈毅说：“沈叔叔，我需要你跟赵叔叔走一趟。有些事，得由你当面问清楚。”沈毅看着她，像是猜到了什么，缓缓点了下头。他回身从病房里取出一本旧台历，翻到被折角的那一页，上面画着一只很圆的太阳，旁边写着几个字：“韩医生今天说，快了。”他把台历放进帆布包，跟着赵铁军走了。肖童童重新回到床边，替父亲把被子往上拉了拉。他的眼睛仍然闭着，但眼珠在眼皮下缓慢地动，像在很深很深的黑暗里，听见了什么。她握住他的手，说：“爸爸，我知道是谁把你的药换了。你好好睡，剩下的事，交给我。”监护仪上的波形轻轻一颤，又稳了下来。她直起身，走出这间藏在时间里太久的病房。晨光从备用病区尽头的通风口漏进来，很窄，像一把很旧很旧的钥匙，斜斜地插进潮湿的暗处。她顺着光往外走，知道下一段路，要去的是一间已经离开军区总院太久的办公室——那里有一个人，用很多支笔签过很多次“继续镇静”，而她要让他，把所有签过的字，一个一个认回来。