第270章 别怕（1/1）

肖国华真正睁开眼睛，是在他叫出“别怕”的第三天。

那天清晨，阳光罕见地好。沈毅一早就把封死的通风口外面那层锈蚀的铁百叶卸了下来，让久违的、真实的日光斜斜地落进病房。光从高处的窄口漏下来，细细的一条，像谁往这间旧屋里撒了一把金粉。童童用秦世博送来的淡绿色软布把窗台又擦了一遍，把兰花挪到光里。新换的床单散发着晒过太阳的味道，和父亲常用的老式肥皂气息混在一起，竟有了一种久违的、属于“家”的暖。

她照例先给父亲擦手。温热的毛巾从虎口擦到指尖，擦完左手擦右手。擦到右手无名指那颗握笔磨出的茧子时，她像往常一样放慢动作，嘴里低低哼着一支不成调的曲子。沈毅说这曲子是她妈妈怀她时常听的，再后来她自己都忘了名字。可每次哼起来，父亲的眼球都会在眼皮下动。今天她刚哼到第二句，就看见父亲的眼皮剧烈地颤了一下，像两扇封得太久的窗，在风里慢慢推开。她停下哼唱，紧紧握住父亲的手，屏住呼吸。那眼皮又颤了颤，终于极慢极慢地抬起，露出灯，没有焦，却真真实实地睁着。眼珠在眶里极缓慢地转动，先是对着天花板，然后转向光源，最后像被什么牵引着，一点点落到她脸上。

童童的嘴唇抖得厉害，喉咙里像塞满了滚烫的棉花，发不出声。她把脸凑近，让父亲看清自己。她看见父亲眼睛里慢慢浮起一层薄薄的水光，像冰面下终于被唤醒的河。他的嘴动了动，没有发出声音，可童童读懂了他的口型。他在说：“像……素梅……”童童的眼泪刷地落下来，一滴接一滴砸在父亲的被面上。她把他的手贴在自己脸颊上，呜咽着说：“爸爸，我是童童。我长得像妈妈，也像你。你摸摸看，是我。”父亲的手指在她脸上极慢极慢地移动，像在辨认一件失而复得的珍宝。他摸她的眉，摸她的鼻子，摸她的下巴，最后停在她唇角。她忽地笑了，把眼泪全蹭进他掌心。她知道他认不出她的模样，可他认得她的温度，认得她脸上的轮廓，认得他女儿。

沈毅站在门口，已经泣不成声。他背过身去，一手撑着墙，一手攥着那串黄铜钥匙，肩膀一阵一阵地抖。赵铁军不知何时也到了，他默默站在门外，没进来，只把军帽摘下来按在胸口。这位老兵眼睛通红，喉咙里又苦又涩，像把这半生的风霜都咽了回去。陈锋站在他身后，把那只旧工具包抱在胸前，低着头。

童童把枕头慢慢调高，让父亲靠得舒服些。她不敢喂水，只用棉签蘸着温水点他的唇。父亲的眼睛还是浑浊的，但已经能跟着她的动作慢慢移动。他张了张嘴，喉咙里滚出几个含混的音节。童童凑近去听，听见他说：“别……怕……”她用力点头，又哭又笑：“不怕，我不怕。爸爸也不怕。我们都不怕了。”父亲极轻地勾了一下她的手指，像在回应。

这一天，秘密病区第一次没有那么安静。沈毅给父亲换了新床单，赵铁军让人在窗台上多摆了两盆绿植，陈锋把那台旧监护仪换成高主任调来的新设备。童童坐在床前，给父亲读妈妈留下的信，一封一封，读得极慢。每读完一封，她就抬头看一眼父亲。父亲的眼睛一直半阖着，像听得很累，却不肯睡。午后的阳光从通风口斜进来，暖暖地铺在床尾。那光像一条窄窄的、刚刚被打通的路，从外面一直照到父亲枕边。童童把那块旧表重新戴回他腕上。表盘在光里微微反亮，表针走得分秒不差。父亲的手指轻轻覆上表壳，像把失散多年的什么，重新按回了原处。童童看着他，看着那只表，低声说：“爸爸，你看，时间从没停过。你也没有。我们都没有。”她弯下腰，把脸靠在父亲肩窝。父亲的下巴极轻极轻地靠过来，搁在她头顶。阳光暖得不像话，像把整间病房都捂热了。童童闭上眼睛，听见父亲的心跳，和旧表的嘀嗒，慢慢地、稳稳地，合成同一拍。