第281章 日夜陪伴（1/1）

肖国华转入新病房的第二天，童童就把自己的作息整个改了。她不再像以前那样天不亮就往科技伦理委员会跑，而是先到医院，陪父亲吃完早饭，再去处理那些不得不处理的文件。下午再回来，晚上就住在病房外间那张窄窄的折叠床上，和沈毅轮换着守夜。几天下来，沈毅心疼得不行，劝她回503室睡个整觉，她嘴里应着，可一过十点又自动出现在病床前，给父亲擦手、按摩、念信，像定了时的老钟，一刻不差。

父亲醒着的时间愈发长了。他不再像刚醒时那样总把眼睛半阖着，而是能睁得开开的，跟着童童在房间里走动。她给他念浩浩寄来的新信，他听到一半，唇角轻轻一弯。她给他讲安全课上新来的孩子，讲奶奶在院子里晾了多少葱，讲沈毅早上煎蛋时又忘了撒芝麻。他说不出长句，只偶尔应一个“嗯”或“好”，有时什么都说不出来，就用手指极轻极轻地在童童手背上点一下，像在说“我在听”。童童就笑，把脸埋进他胳膊弯里，像要把这些年缺下的撒娇都补上。

高主任每天都会来看一次。他说父亲的各项指标都在往好的方向走，可毕竟躺了太多年，肌肉和神经的恢复像在冻土上重新铺路，每一步都慢，得用极大的耐心。童童点头，把高主任的每一条叮嘱都记在小本子上。翻身、拍背、活动关节、下肢被动运动，沈毅教她，她学得极快。第一次给父亲翻身时，她力气不够，差点连人带自己栽到床下，被沈毅一把捞住。她脸涨得通红，说再来。父亲躺在床上，喉咙里发出一串极轻极轻的喉音，像在笑。童童抬头看他，见他眼角的皱纹都舒展开了，自己也忍不住笑出声来。这个被命运攥了太久的家，终于有了一点真正轻松的响动。

夜里尤其安静。童童把秦世博送的那盏医用台灯调到最暗，温黄的光罩在父亲脸上。父亲睡着了，眉头平展，呼吸绵长，鼻翼随气息轻动。她趴在他床边，听着他呼吸里那点极小的、像从很远地方传来的风声，心里踏实得不像话。父亲的手从被沿滑下来，她轻轻握住，像把手放进一个刚暖起来的手套里。沈毅掀帘进来，把一件外套披在她肩上，低声说：“你眯会儿，我替你守着。”童童摇头，说自己不困。她总舍不得睡。她怕一闭眼，这一切就散成梦。怕父亲重新沉进那片太深的黑暗里，怕沈毅眼里的光只亮一夜。所以她守着他，像守一盏刚点起来的灯。哪怕自己困得眼皮直打架，也要等天光大亮，等父亲醒过来，用那双还没恢复完全的眼睛看她一眼，说一句含含糊糊的“童童”。就为这一眼、这一句，她什么都舍得。

清晨她回外间洗漱时，沈毅已经把粥温在壶里。他说：“你昨天梦里叫了爸爸。”童童正拿湿毛巾擦脸，闻言动作一顿。她知道，那是梦里他站在银杏树下，喊她回家。沈毅没再说话，只把温好的粥递到她手里。童童接过，一口一口喝得很慢。热粥滑进喉咙，像有人从内里轻轻拢住她。她抬头望向窗外，天已大亮。山脊上的薄雾散了大半，太阳从东边一寸一寸升起来，把病房照得透亮。她忽然觉得，这间屋子从没这样暖过。她回到父亲的床前，父亲已经醒了，正用一只手慢慢转着腕上的旧表。表针在晨光里一闪一闪，像在把那些被偷走的日夜，一下一下，重新走给她看。童童俯下身，把他额前几根汗湿的头发拨开，轻声说：“爸爸，早安。”父亲看向她，嘴唇动了动，极缓极缓地，给出了这天的第一声回应：“早。”童童眼圈一热，把脸贴在他肩上，像把一整天要用的力气都提前充进了身体。这日子还长，她不怕。她要陪他一天一天，把这具冻了半生的身体重新暖回来，像陪一株老树，从冬天走回春天。