第296章 百年首乌（1/1）

神农架边缘的雾和别处不同。它从林子里溢出来，不飘不散，只一层叠着一层，像谁把整座山的呼吸都冻在了半空。童童和向导老谭进山时，天刚蒙蒙亮，林子里暗得如同黄昏。老谭是程建业托人请来的山民，六十多岁，瘦小精悍，话少，脚程极快。他走在前面，镰刀拨开湿透的野草，像在水里划船。

童童跟在他身后，时不时停下来嗅。林中的气味太杂，腐木、苔藓、兽粪、野菌、冷泉、枯叶下刚醒的蛇，千百种气息绞成一股极沉极厚的风，从四面八方朝她压过来。她不敢急，只一段一段地分辨，像在湍流里捞一根被淹没的线。走了大半天，接近鬼笑坳地界时，她忽然闻到了。不是首乌，是围绕着首乌的那层异样。一种极淡极苦的腥香，混着许多动物身上才有的腺味，像一群走兽曾经反复在同一片地方盘桓。那气味像一圈看不见的篱笆，把某样东西围在正中央。童童知道，快到了。

老谭走到一条浅沟边停下，蹲下来看地上。腐叶被什么拱得乱七八糟，几处新翻的泥土上留着野猪蹄印和几撮灰白的兽毛。老谭皱着眉，说：“这地方野东西多，再往里，就是鬼笑坳了。你听——”童童侧耳，风里果真传来几声似笑非笑的长嚎，极远，又极近。老谭说，那是林鸮。可童童觉得不像。她的后颈微微发麻，像有什么极轻极冷的东西从树影里盯着自己。她没有后退，只把腰间的药锄和针包重新紧了紧。陈锋和赵铁军都不在，这条路上只有她和老谭。而老谭年纪大了，不能跟着她往最深处钻。她让老谭在沟上等着，说若一个钟头后她不出来，就点烟火为号。老谭要拦，童童只朝他笑了一下，说：“您替我把风，就是帮我大忙了。”

她一个人越过浅沟，朝那腥香最浓处走。越往里，树越密，天光几乎透不进来。脚底踩着的腐叶极厚，深一脚浅一脚，像走在什么巨兽的脊梁上。渐渐地，她听见四周有极轻极碎的脚步声，从不同方向传来，忽远忽近。童童没有回头。她早把气味锁定了，那些东西不是兽群，是几十只不知名的鸟兽被首乌的气味吸引，在附近徘徊。它们不攻击人，只是守着，像守着什么极珍贵的甜。真正让它们在黑暗中发亮的，不是野性，而是那股从地里渗出来的、温温的香。

她终于看见了。一株极老的何首乌，藤叶乌红，根处被几丛乌黑的藤蔓遮得严严实实。气味从根下往上蒸，熏得周围空气都有点发苦。童童跪下来，把药锄轻轻插进土里，又停住。她看见首乌旁的灌木下卧着一条灰黄色的野犬，毛色杂乱，看不出是狗是狼。那东西见她靠近，也不起身，只把眼睁开一道缝，定定地看她。童童没动。她一点点把鼻尖凑近首乌，忽然听见自己心里有个声音在说：它不是在守药，它是在等。它老了，没力气了，想靠这气味再熬一个春天。童童眼眶一热，把随身的干粮掰下一小块，放在那野犬面前。野犬低头嗅了嗅，没吃，只把下巴搁在前爪上，慢慢闭上眼。

童童重新低下头，开始挖。她挖得极慢，生怕伤到那些又长又细的根。首乌的皮色在昏光里像一层老漆，每一根都沉甸甸的，像吸满了山里的年岁。她取到主根时，那野犬忽然喘出一口气，像把身体里最后一丝热气都吐了出来。童童没停手，只把首乌用软布裹好，又取出一小段分根，重新埋回原来的土里。她低声说：“我只取主根。给你留一段，等来年春天。”她说完，把周围的土重新压好，像给一个极老极困的朋友掖被子。

她捧着那根百年首乌退出鬼笑坳时，林鸮又笑了。她忽然不觉得那笑声瘆人，反而有些凄楚。老谭见她出来，连拍了好几下胸口，像劫后余生。童童把首乌递给老谭看。老谭只看一眼，便说：“这是好东西。多少年没见这么大的了。”童童点点头，把首乌收进药箱最里层，和那三味药隔开。夜里回到山下的老屋，她给陈锋打电话。电话接通，陈锋先问：“顺利吗？”童童说：“拿到了。挺大一个。”陈锋在那头长出了一口气，又问：“有没有碰着野兽？”童童沉默了一瞬，说：“碰着一只很老很老的野犬。它没伤我。”陈锋没再问，只说：“早点回来，大家都等你。”童童应了。她抬头看窗外，神农架的山影黑压压地铺在天边，像一匹摊开的旧裘。那首乌的气味还留在她指间，又苦又温，像极长极长的一夜，也像极近极近的黎明。她想，还差最后一味。寒潭雪参，还在西南。可她握着这截老首乌，像握着半个春天。另外半个，在父亲那里。等她回去，就合上了。