第335章 这是谁（1/1）
父亲的手指还勾着童童的食指，勾得很轻，可没有松开过。他的眼睛睁了一会儿又慢慢阖上，像撑不住光的重量似的，闭一会儿，再睁开，再闭一会儿。每一次睁开都先去找童童的脸，找到了就停在那里，目光安安静静地搁着，像一只靠了岸的小船把缆绳系在了桩子上。
童童跪在凳子上，把父亲的手背贴在自己脸颊旁边，就这么陪着他一次一次地闭眼、睁眼。她数着，睁开的间隔越来越短，闭上的时间越来越少。像一盏刚被点燃的灯，一开始忽明忽暗的，可亮的时间正一点一点地拉长。
大约又过了十分钟，父亲的目光忽然动了一下，从童童脸上移开了。他的眼珠缓缓转过去，落在站在床边的肖震山身上。他看了肖震山很久，久到肖震山把身子往前倾了一寸，嘴唇微微张开等着他说话。可肖国华只是看着，目光里有辨认，有茫然，有某种正在努力从深水里往上浮的东西。他张了张嘴。嘴唇动了，气流从喉咙里挤出来，可那声音破碎得几乎听不见，像一张被撕碎的纸片。肖震山听不清，把耳朵凑过去。肖国华的嘴唇在他耳边又动了一次。这回肖震山听清了。他说的一个字是“爸”，另一个字是“你”。
肖震山把身子直起来的时候，眼眶又红了一层。他用力眨了眨眼，伸手把肖国华额角那缕散乱的头发拨开，声音粗粗的，像含着一把沙子：“是我。我在这儿。你妈那边还没告诉她，等会儿我打电话。”
肖国华的眼珠微微动了一下，像在点头，又像只是眼皮累了。
然后又过了几分钟，他的目光第三次从肖震山脸上移开，缓缓地、一寸一寸地扫过病房里每一张脸。程建同站在床尾靠窗的位置，两只手攥着老花镜，冲他点了一下头。沈毅靠在墙边，微微弯了弯腰，没说话。高志明站在门口，手里捏着病历本，白大褂的口袋里插着两支笔，冲他做了个“别急着说话”的手势。肖国华把每一张脸都看了一遍。看得很慢，很认真，像在把每一个人和记忆深处的某个名字、某个画面重新对上号。那些名字他大部分都想得起来，可当他的目光最终回到童童脸上时，他的嘴唇忽然又动了一下。
这回他没有发出声音。嘴唇只是做出了一个口型。上下唇碰了两次，舌头的位置、牙齿的开合、气流的走向——童童看得清清楚楚。那是一个“童”字的口型。后面还有一个字，嘴巴收圆了，舌尖抵住上颚，气息从鼻腔里走——是“童”后面的“童”。两个字叠在一起。他在叫她的名字。用嘴唇叫的。用尽了他此刻能调动的最细微的肌肉，把它们拼成了一个只有她才能读懂的口型。
童童看懂了。她把脸凑得更近了一些，近到两个人的呼吸都交叠在一起。她伸出另一只手，掌心轻轻地贴在了父亲的侧脸上。父亲的脸颊凉凉的，颧骨比以前尖了一些，可颧骨着笑。笑不动。嘴角只能抬起来一点点，只抬了大约两三毫米，就停在半空了，抖着。
童童把掌心从他的脸颊慢慢滑到他的额头上，又滑回来。她的指腹擦过他的眉骨、他的眼窝、他太阳穴旁边那一层薄薄的皮肤。她用手心里的温度去暖他。她轻声说：“爸爸，我在这儿。你不用使劲。你嘴唇动一下我就知道你说什么。我都听得懂。”
肖国华的嘴唇又动了一下。这次还是“童童”。然后他的眼睫毛垂下去，停了两秒，又撑开来。他的目光重新落回她脸上，在那双又黑又亮的眼睛里安安静静地停住了。那一刻，病房里所有人都没有说话。肖震山站在床边，一只手扶着床栏，另一只手垂在身侧，攥着裤缝。程建同把老花镜戴上了又摘下来，摘下来又戴上，最后干脆不戴了，捏在手里。沈毅转过头去看窗外，肩膀微微地动了一下。高志明把门又推开了一些，让走廊里的光多进来一点。
肖国华的嘴唇最后一次动了一下。口型是“你”。然后是“在”。两个字连在一起，只有童童看懂了。他在问“你在”。她在回答“我在”。在她回答完的那一瞬间，父亲那只勾着她食指的手忽然紧了一下——比之前任何一次都紧，虽然仍很微弱，可那收紧的速度比早上快了。像一个人在梦里拼命跑，终于追上了前面那个人，一把抓住了她的衣角。抓住之后就不松了。他不会再松了。
童童把额头轻轻抵在父亲的额头上。两个人的鼻尖碰在一起，凉的和热的贴在一处。她的眼泪又滑下来了，这次她没有去擦，只是让它们顺着脸颊往下淌，淌到嘴角的时候她咧开嘴笑了一下，两个酒窝盛着泪和晨光，亮晶晶的。她闭着眼，额头贴着额头，像在用自己的体温去唤醒另一具沉睡了太久的身体里最后那一层冰。
过了很久，她直起身来。她看向门口。肖震山还站在那里，一只手攥着床栏，另一只手垂着。童童冲他招了招手。肖震山走过来，在床的另一边坐下。童童把父亲的手从自己手里轻轻松开，然后把它交到了肖震山的手里。那只大手颤了一下，然后稳稳地包住了儿子的手。
肖国华的目光转过去，落在肖震山脸上。他看了很久，嘴唇又做了一个口型。这回肖震山看懂了。他在叫“爸”。肖震山低下头，把额头抵在儿子手背上，肩膀剧烈地抖了两下。他没有哭出声来，可他那只握住肖国华的手的掌背，上面的青筋一根根暴起来，像一条正在决堤的河。
童童从凳子上滑下来，走到窗边，把百叶帘彻底拉开。阳光猛地灌进来，照亮了整间病房，也照亮了那张曾经苍白如纸、如今正在慢慢恢复血色的脸。她站在那片光里，背对着所有人，望着窗外那片被晨光照透的银杏树冠。叶子正在变黄，一小片一小片地镶上了金边。她在心里轻声说了一句话，是给妈妈说的：“妈，爸爸醒了。他记得我。他记得我。”风从窗缝里挤进来，把她额前的碎发吹起来一缕，又轻轻放下。像有人伸手摸了一下她的头顶。