第340章 父亲的记忆（1/1）
肖国华醒来后的第三天，高志明给他做了一次完整的认知评估。结果是：短期记忆几乎为零，长期记忆支离破碎，语言功能恢复到单字和短词水平，情绪认知完好，能准确识别身边每一个人的身份和情感状态。赵主任看完评估报告后说了四个字：“逆行遗忘。”然后补充了一句：“什么时候能恢复，能恢复到什么程度，没有时间表。可能几个星期，可能几个月，也可能某些片段永远回不来了。”
童童站在旁边听着，把这些话一字一句收进脑子里。她没有追问。她只是在当天傍晚，等所有医生都走了之后，搬着凳子坐到父亲床边，把他的手从被子里拿出来，一根一根地按摩他的指节。按完一只手换另一只手，动作很慢，每按一根手指就轻轻捏一下指尖，像在数数。
肖国华看着她。他今天已经能说更多的话了，虽然声音还是哑的，气息还是短的，可句子从三个字扩展到了五六个字。他躺在床上，目光跟着童童的手指移动，忽然开口了：“童童。”
童童抬头看他：“嗯？”
“我……是不是……睡了很久？”
童童手里的动作停了一下。她点了点头：“三年。你睡了三年。”
肖国华的目光从她脸上移开，转向天花板。他看了很久，久到童童以为他不想再说话了，他才又开口，断断续续的：“我记得……在山上……跑。天很黑。下雨。然后……不记得了。”
童童把他正在按的那只手轻轻放回被子里，站起来，走到床头把摇起的床背放低了一些，让他躺得更舒服。她坐回凳子上，两只手托着下巴，安安静静地看着他，没有急着问“哪座山”“什么任务”“谁追的你”。她只是听着。肖国华的目光在空气中慢慢地游移着，像一个人在黑暗的屋子里摸索着找灯的开关。
“有个……名字。”他的声音忽轻忽重，像一台信号不好的收音机，“叫……月亮。什么计划。月亮。在那边的。”
童童的心跳快了一拍，可她的表情纹丝没变。她把右手伸进被子里，找到父亲的手指，轻轻勾住他的小指。她的声音很平很稳：“月亮。我记住了。然后呢？”
肖国华皱起眉头。他的眼珠在眼皮底下快速地转动着，像在试图从记忆的深井里打捞更多东西，可捞上来的只是碎片。他忽然又开口了：“一个人……追我。在树林里。脸上……有疤。”他停住了，呼吸急促了一些。童童轻轻按了一下他的小指，让他慢慢来。他喘了两口气，又补了一句：“从左眼……到嘴。很长。”
童童把这条信息存进脑子里。脸上有疤。从左眼到嘴角。她之前已经知道，篝火眼角的疤是“从眉梢斜切到颧骨”。两条疤的位置不一样。追父亲的人，和篝火，不是同一个人。但她没有打断父亲，只是握着他的手，继续听着。可肖国华没有再往下说了，他的呼吸慢慢平复下来，目光重新聚焦在童童脸上，像从一场短暂的噩梦里浮了上来。他看着她的眼睛，忽然问了一句没头没尾的话：“你妈……呢？”
童童的手指在他掌心里顿了一下。她张了张嘴，想说“妈妈去世了”，可那两个字到了嗓子眼却怎么也吐不出来。她沉默了三秒，然后把父亲的手握得更紧了一些，说了一句只有她自己能听懂的话：“妈妈的事，等你再养几天，我慢慢跟你说。你现在先好好休息，别着急想那些。”肖国华看着她，嘴唇动了动，像想追问。可他太累了。他的眼皮开始往下坠，呼吸渐渐变长变匀，手指在她掌心里慢慢松弛下来，又慢慢地紧了一下，像在说“别走”。童童把他的手塞回被子里，掖好被角，在床沿上坐了很久。
窗外的天色已经完全暗了。病房里只开着一盏夜灯，橘黄色的光晕落在肖国华微微松开的眉头上。他在睡梦里偶尔皱一下眉，嘴唇动一动，像还在爬那座下雨的山，还在被那个脸上有疤的人追。童童看着他的脸，忽然想起妈妈以前说过的一句话。她说：“童童，你爸这个人，把什么事都往自己肚子里咽。他在外面吃了苦，从来不跟我说。可我知道。他有时候半夜醒过来，坐在灶台前面发呆，手里捏着一根没点着的烟。那时候我就知道他又在做那种梦了。他不说，我就不问。可你得记住——他那些事，不是他想瞒着我们，是那些事太重了，他一个人扛着，怕把我们也压着。”
童童以前不明白这句话的意思。现在她看着父亲睡梦里微微抽动的眉心，忽然明白了。那些事确实太重了。重到能把一个人从里到外压碎三年，重到醒来之后连拼都拼不起来。可她不怕。她有一双什么都能闻到的鼻子，有一把什么都能算清的尺子，还有一双能把父亲从最深的黑暗里拽回来的手。记忆碎了她就一块一块地捡，拼不齐她就慢慢地等。急不来的事，她从来都不急。
她站起来，走到窗边，把百叶帘拉下来一半，让夜灯的光线更柔和一些。然后她回到凳子上坐下，把两只小手平放在膝盖上，安安静静地守着。她小声地哼起那首《小燕子》，调子还是跑，可哼得很轻，轻到只有她自己能听见。窗外有风掠过树梢，把那几片已经变黄的银杏叶吹落下来，在空中打着旋，最后落在窗台上，像几枚小小的金色的信笺。童童看着那几片叶子，心里在想——也许明天，父亲会想起更多的东西。也许后天，也许大后天。没关系。她有的是时间。她陪着他，一天一天地拼。早晚有一天，那个“月亮计划”的完整轮廓会从父亲的记忆深处浮上来。到那时候，她和父亲一起，把那些碎片拼成一面完整的镜子。然后照出那些人的脸。
她想到这里，嘴角微微弯了一下。夜灯的光落在她脸上，把那两颗小酒窝照得浅浅的、柔柔的。她闭上眼睛，靠在椅背上，呼吸慢慢变得和父亲的呼吸同一个节奏。一下，一下，一下。窗外的风停了，叶子落在窗台上不动了。病房里安安静静的，只有监护仪的滴答声和两个人的呼吸声，交织在一起，像一首没有歌词的、很慢很慢的摇篮曲。