第344章 妈妈的事（1/1）

那天晚上，肖国华让童童把床头摇高了一些。他半坐着，背靠着叠好的枕头，目光落在窗外已经暗下来的天幕上。天边还剩最后一抹暗红色的余烬，像一根快要烧完的炭。童童坐在床边的凳子上，手里捧着一杯温水，小口小口地喝着。她大概猜到父亲今晚要问什么。果然，肖国华沉默了很久之后，转过头来，看着她。

“童童，你妈的事——你跟我说说。”

童童把杯子放下。她没有立刻开口，先从凳子上站起来，走到窗边把百叶帘拉上。然后她回到凳子上坐好，两只手交叉放在膝盖上，低头看了一会儿自己的手指。她想过很多次这件事该怎么开口。她本来打算等父亲身体再好一些，等他能坐起来、能自己走到窗边晒太阳的时候再告诉他。可父亲的目光现在落在她头顶上，安安静静的，不急不催，但有一种“我已经准备好了”的沉。她抬起头来，看着他的眼睛。那双眼睛里有等待，有紧张，还有一层极薄的、像冰一样脆的东西——是害怕听见答案，又必须听见答案的那种怕。

“妈妈是生病走的。”童童开了口，声音很轻，可比平时慢了很多，每一个字都放得很稳，“你离开家之后，妈妈带着我在磨盘山下的老屋里住。那间土屋是外公留下的，只有一间半，半边睡觉半边做饭。妈妈在屋后头开了一小片菜地，种白菜和辣椒。她还养了几只鸡，每天早上捡鸡蛋拿到镇上去卖。卖鸡蛋的钱攒着，说是等我长大了给我上学用。”

肖国华没有说话。他的手指在被面上微微动着，像在跟着童童的描述走。童童停了停，咽了一口口水，继续说：“后来，妈妈病了。一开始只是咳嗽，干咳，夜里咳得睡不着。她去镇上的卫生所看了，拿了几盒药，吃了不见好。后来咳得越来越厉害，有时候痰里带血。镇上的医生说是肺炎，让去县里看。妈妈去了县医院，拍了片子。县里的医生看了片子之后让她去省城。她没去。她跟我说没事，吃点药就好了。”

童童的声音停了一下。她低下头，看着自己放在膝盖上的手指。她的指甲修剪得很整齐，指节细细的，像五根刚冒出土的小笋。她看了几秒，又抬起头来。“妈妈其实知道自己得了什么病。她只是不想花钱。她要把钱省下来给我。后来她撑不住了，躺在床上起不来。那段时间是老赵——磨盘山看瓜棚的老赵——每天给我们送饭。老赵还帮着找了镇上的中医，开了几副药。没用。”

“妈妈走的那天晚上，把我叫到床边。她从枕头底下摸出一个布包，里面是她攒下来的钱，还有一封信。她跟我说——童童，等你长大了，拿着这封信去京都找你爸。她说你爸在京都当兵，你爸叫肖国华，你爸是个好人。她说她这辈子最不后悔的事就是嫁给你爸。她说她后悔的是没早点让你爸知道有你这个女儿。”

童童的声音在这里停住了。她低下头，用手背飞快地抹了一下眼睛。她本来不想哭的。这些话她在心里过了无数遍，早就以为不会再哭了。可当着她爸的面说出来，那根一直绷着的弦忽然就松了。她抹完眼睛，吸了一口气，抬起头来，嘴角甚至还弯了一下，露出那两颗酒窝，虽然酒窝里汪着一层没擦净的湿意。

“妈妈走的时候我三岁。外婆来收了尸，把妈妈葬在了后山。然后外婆把老屋卖了，把我带到镇上。她对我不好。她觉得妈妈嫁给你是错的，觉得你这么多年不回来是抛弃了我们。后来她收了人家钱，要把我配阴婚。我就跑了。我跑出来之后遇到了程爷爷，再后来我就到京都来了。后面的你都知道了。”

肖国华躺在那里，一动不动。他的脸在夜灯的光线下显得比平时更瘦，颧骨光定定的。童童说完了之后，病房里安静了很久。监护仪的滴答声成了唯一的声音来源，一下一下的，不急不慢。过了大概两分钟，肖国华的眼皮动了一下。他眨了眨眼，然后转过头来看着童童。他的眼眶里没有眼泪。可他的眼睛比平时亮，亮得有些过分，像两盏被突然拨大了灯芯的油灯。

“那封信呢？”他问。声音很哑，可很稳。

童童从外套内侧的口袋里摸出一样东西。是一张叠得四四方方的纸，纸面已经发黄了，边角磨损得厉害，折痕处几乎要断开。她把那张纸递过去。肖国华接过来，展开。纸上是几行用圆珠笔写的字，笔迹娟秀，笔画微微向右上方倾斜。字不多，只有三行。

第一行：“国华，童童是你的女儿。我对不起你，没告诉你。”第二行：“我得了病，治不好了。你别怪我不去找你，我不想拖累你。”第三行：“你好好当兵。童童我教得很好。她像你。”

肖国华把那三行字看了很多遍。他的手指捏着纸边，指节发白。可他没有哭。他只是看着那几行字，看了很久很久。然后他把那张纸重新叠好，叠回原来的四四方方的形状，递还给童童。童童接过来，重新塞回外套内侧的口袋里。她刚把口袋的扣子扣好，就听见父亲开口了。他的声音从她身后传过来，每个字都咬得很慢、很重，像一块一块往地上嵌石头。

“Lq-03。”他说。

童童转过身来看着他：“什么？”

肖国华的目光落在天花板上，瞳孔里映着夜灯的一点微光。“你妈那封信上没写。可我记得。她给我写过信。三年多以前。那时候我还在队里。她寄过一封信到军区，转到我手上。信上没写什么，就说她身体不太好，让我有空回去看看。我当时正在追月亮的案子，走不开。我把信压在了抽屉里。准备等任务结束之后再回去。”他停了一下，喉结上下滚了滚。“后来我出了事。那封信不知道去哪儿了。”

他转过头来看着童童。他的目光里有一样东西正在成形，像一块被烧红了的铁被放进冷水里淬过之后、正在慢慢变硬。“你说外婆把你配阴婚。那户人家——姓什么？”

童童愣了一下。她回想了一下那个把她绑在柴房里、等着半夜送去配阴婚的村子。那户人家的姓她记得很清楚，因为那天晚上她逃出来之前在柴房的墙上看见了用红漆写的字。“姓万。”她说，“万家坳。离磨盘山四十里。”

肖国华的眼睛眯了一下。那个动作很细微，像刀锋在暗处闪了一道光。“万家坳。姓万。”他把这几个字重复了一遍，像在咀嚼什么东西。然后他闭了一下眼睛，再睁开的时候目光清亮亮的，像刚擦过一遍的玻璃。“你妈那封信里写过——镇上有个人姓万，在县里做事，说要帮她。她没说要帮什么。可后来她就病了。”

童童的手指在膝盖上慢慢收紧了。她的脑子里飞快地转着——县里做事的人、姓万、帮过妈妈、然后妈妈病了、然后外婆把她卖了配阴婚、买主也是姓万。这些碎片像一串珠子被一根线穿在一起。她之前一直以为外婆卖她是单纯的贪钱。可如果那个买主和那个“在县里做事”的姓万的是同一个人呢？如果有人故意让妈妈病死，然后让人把童童也弄走——

她抬起头来看着父亲。父亲的脸上那层正在慢慢恢复的血色底下，压着一层很沉的阴影。他也在想同样的事。父女两个隔着那张病床对望着，谁都没有把那个猜测说出口。可他们都闻到了同一种气味——阴谋。从三年前一直延续到现在的、像蛛网一样层层叠叠的阴谋。

童童站起来，走到床边，把父亲的手拿起来握在自己的两只小手里。她的手比他的小很多很多，只能拢住他的掌心。可她把那层掌心里的温度稳稳地攥住了。她看着他的眼睛，说了一句话。声音不大，可每个字都像钉子一样钉进了空气里：“爸爸，妈妈的事，我会查清楚。如果她不是病死的——那些人，我一个都不会放过。”

肖国华看着她。他的嘴角动了一下，像想说什么，可最终只是把她的手反过来握住了。他的握力比前几天又大了不少，把童童的小手整个包在掌心里，稳稳的，攥攥的。他没有再说“好”，也没有再说“谢谢”。他只是握着她的手，闭上眼睛，呼吸慢慢地沉下去。童童在床边站了很久。她听着父亲的呼吸渐渐变长变匀，知道他睡着了。可她自己没有睡。她在心里把那几个名字、那几个地名、那几个时间点重新排了一遍。万家坳。姓万的。Lq-03。月亮计划。疤脸男人。篝火。所有线索在她脑子里像一张正在被拉紧的网。每一个网眼都对应着一个她需要查的方向。她把这张网收好，折起来，存进记忆最深处。然后她低下头，在父亲的额头上轻轻吻了一下。

“晚安，爸爸。”她轻声说，“明天开始，我们查妈妈的事。”