第352章 轮椅上的父亲（1/1）
轮椅是赵铁柱从军区体工队借来的。轻便型，合金骨架，扶手可以翻起来，脚踏板能调高低。肖国华第一次坐上去的时候试了试扶手和刹车，然后拍了拍轮圈，说了一句“这个圈好，比医院那种塑料的经用”。赵铁柱在旁边蹲着调整脚踏板的高度，头也没抬地回了一句：“体工队用的，当然经用。之前一个举重队的二百斤壮汉坐过，圈都没瓢。”肖国华点了点头，没再说话。
从那天起，他每天上午走完康复步数之后，剩下的时间就坐在这张轮椅上。童童推着他。她的个子刚好比轮椅扶手高出一个头，推起来需要把胳膊抬得高高的，掌心贴在推把上，踮着脚往前走。肖国华回头看了她一眼，说：“推得动吗？”童童在轮椅后面闷声回了一句：“推得动。你又不重。”确实不重。三年前一百四十斤的人，现在只剩下不到一百斤。童童的小身板推着他，虽然步子碎一点，可推得很稳。
他们每天下午都会去住院部楼下的小花园。花园不大，夹在两栋楼之间的夹缝里，有一条鹅卵石铺的小路绕着一片草坪。草坪中间种着几棵桂花树，叶子油绿油绿的，还没到开花的季节，可空气里总有一股淡淡的草木清香。童童把轮椅推到桂花树底下，停好，拉上手刹，然后在旁边的石凳上坐下来。石凳有点高，她坐上去的时候脚悬在空中晃荡，晃着晃着就踢到轮椅的轮子上，发出轻轻的“咚、咚”声。
肖国华坐在轮椅上，晒着太阳，看花园里偶尔走过来的护士和病人家属。有人冲他点头，他也点头。没有人知道他是谁，也没有人知道他在那间病房里躺了三年。他只是这个医院里每天都在上演的无数康复故事中的一个——一个坐轮椅的男人，带着一个小女孩，每天下午准时出现在桂花树底下。护士们路过的时候偶尔会和童童打招呼：“童童，又带你爸晒太阳啊？”童童就笑着应一声：“嗯，今天太阳好。”
有一天下午，阳光特别足，把整片草坪都晒得暖洋洋的。童童从口袋里摸出一只橘子，剥了皮，把橘瓣一瓣一瓣掰开，递到肖国华手里。肖国华接过橘子，吃了一瓣，然后把剩下的橘瓣放在轮椅扶手上的小托盘里。他嚼着橘子，目光落在草坪上。草坪上有一对年轻夫妻在散步，女的挺着大肚子，走得慢，男的一只手扶着她胳膊，另一只手提着一袋水果。肖国华看着他们走远了，忽然开口说了一句话：“你妈怀你的时候，我没在她身边。”
童童正在把橘子皮撕成小块摆在石凳上晒，听见这句话手停了一下。她没有抬头，只是继续撕橘子皮，把每一块都撕成差不多大小的正方形。“妈妈说，她怀我的时候你在外面执行任务。她给你写过信，你没收到。后来你回来过一次，待了三天又走了。妈妈说那三天你每天给她洗脚，把她脚上磨的泡全挑破了，上了药，包好了才走的。”
肖国华没有说话。他的目光还落在那条小路上，那对年轻夫妻已经走到头了，正慢慢转回来。他的手指在轮椅扶手上轻轻敲着，一下一下的，像在数什么东西。“她脚上磨的泡是怎么来的？”
童童把最后一块橘子皮摆好，拍了拍手上的碎屑。“她去镇上给你寄信，走山路磨的。来回四十里，她走了三天。那时候她肚子里有我，走不快。”
肖国华的手指停住了。他低头看着自己的手。那只手已经比住院时有力多了，指节的骨头不再那么明显地支棱着，掌心那层薄茧正在慢慢变厚。他攥了攥拳头，又松开。“三天。四十里。为了给我寄一封信。”他的声音很轻，像在自言自语。童童从石凳上跳下来，走到轮椅旁边，把两只手搭在他的胳膊上。她没有说话，只是安安静静地站着，掌心贴着他的小臂，让他感觉到她在。
过了一会儿，肖国华把那些橘瓣重新拿起来，一瓣一瓣地放进嘴里。他吃得很慢，每一瓣都嚼了很久。吃完之后他把手在裤子上蹭了蹭，然后把童童的手从自己胳膊上拿下来，握在掌心里。他低头看着那只小手上的纹路，看了很久，忽然说了一句话：“童童，你妈的手也是这样的。细细的，长，指节小。她缝衣服的时候特别快，针脚又密又匀。我那时候穿的袜子破了洞都是她补的，补完了和新的一样。”
童童仰着脸看着他。她的目光亮亮的，嘴角弯弯的。她说：“你记起来了。”
肖国华点了点头。他把童童的小手翻过来，掌心朝上，然后用食指在她掌心里慢慢画了一道横线，又画了一道竖线。童童觉得痒，缩了一下手，又伸回来。肖国华看着她，嘴角的弧度比平时大了一些。“你妈以前也在我手心里画东西。她画过一个圈，说那个圈就是咱们家。圈里有她，有我，还有你。”他顿了顿，声音低了一些，可尾音是稳的。“那个圈还在。三个人，一个都没少。”
童童把手从他掌心里抽出来，两只手一起捧住他的脸，踮着脚把他的头往自己这边拢了拢。她在他额头上亲了一下，然后退开半步，冲他笑了一下，露出那颗缺了半颗的门牙。她说：“圈还在。等你能走长路了，咱们回磨盘山给妈妈看。让她看看，三个人真的一个都没少。”
肖国华看着她。他的眼眶里有什么东西在动，可他没有让它落下来。他只是点了点头，然后伸手把轮椅的刹车松开，两只手搭在轮圈上，自己推着往前走了半圈。轮子碾过鹅卵石路面的缝隙，发出轻微的咯吱声。童童跟在他旁边，步子轻快，两只手甩在身侧。阳光把两个人的影子投在草坪上，一长一短，一宽一窄。长的那个坐在轮椅上，短的那个在旁边走着。影子叠在一起的时候，分不清哪个是哪个。可他们都看见了。两个人，一个影子。加上天上的那个，就是三个人。一个都不少。