第370章 旧居（1/1）
出院那天是个大晴天。童童把病房里最后一点东西收进背包——保温杯、药方本、水彩笔、那个灰蓝布包。窗台上那朵橡皮泥太阳花被她轻轻拿起来，用一小块软布包好，塞进背包最里面的夹层。她回头看了一眼这间住了快两个月的病房，目光从空荡荡的病床移到那面被百叶帘遮了一半的窗户，又移到床头柜上那道被她用粉色水彩笔画上去、已经擦不掉的太阳花印子上。然后她背上包，推开门走了出去。
走廊里站了不少人。高志明靠在护士站台面旁边，手里拿着一沓出院医嘱，看见她出来就递过来。肖震山站在电梯口，旁边是陈玉兰，手里拎着一只装得鼓鼓囊囊的保温袋。赵铁柱在楼梯间门口探头看了一眼，冲童童竖了一下大拇指。萧卫东没来，可他的车已经在楼下等着了。
肖国华坐在轮椅上，由陈玉兰推着。他今天换了一身干净的衣服——深灰色的夹克，黑色的长裤，脚上一双新布鞋。衣服是沈毅从老宅带来的，以前他穿的那几件旧衣服，陈玉兰洗了晒了收在柜子里，如今翻出来，虽然宽大了一些，可穿在身上比病号服精神多了。他的脸色比住院时好了不止一点，颧骨不再那么突，脸颊上的肉正在慢慢长回来，下巴上还长出了一层薄薄的胡茬。他坐在轮椅上，目光平视前方，嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在忍着什么。
电梯下到一楼，大门推开的那一瞬间，童童站在台阶上停了一下。外面的空气和病房里的完全不一样。初冬的风带着干冷的草叶气息迎面扑来，阳光照在住院部门前那片空地上，亮堂堂的，有些晃眼。她深深吸了一口气，把那股冷冽的空气一直吸到肺底，然后慢慢吐出来。她回头看了一眼住院部大楼，灰白色的外墙，一排排窗户整整齐齐地码着。五楼西侧那间病房的窗帘已经被护士拉开了，露出里面空荡荡的床架。她收回目光，快步走下台阶，跟着大人们上了车。
从京都到肖家老宅，开车大约两个半小时。肖震山坐在副驾驶，陈玉兰和童童坐在后排，肖国华坐在中间的折叠椅上。车子开出市区之后，窗外的景色从高楼大厦渐渐变成了田野和低矮的村庄。童童把脸贴在车窗上，看着外面掠过的杨树和麦田。冬天的田野里什么都没有，光秃秃的，可土地的颜色很深，像被冻实了。她看了一会儿，转过头来看着父亲。肖国华的目光也落在窗外。他看得比她更久，更安静。三年了。三年没走过这条路了。
车子在高速上跑了将近两个小时，然后拐进一条县道，又跑了半个小时，最后拐上了一条更窄的乡道。路两边是成排的老槐树，枝干光秃秃的，在冬天的风里轻轻晃。村口有一棵极大的老榆树，树冠像一把撑开的巨伞，枝头上挂着几片还没落完的黄叶。车子从榆树底下开过去的时候，童童看见树干上钉着一块小木牌，上面写着“榆树村”。
车子在一户院落前面停下来。院墙是青砖垒的，不高，顶上长着几丛枯黄的野草。院门是两扇木门，漆面已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。门上挂着一把老式铜锁，锁梁上锈迹斑斑。肖震山下车之后从口袋里摸出一把钥匙，捅进锁孔，转了两圈才把锁打开。铜锁落在门板上，发出一声沉沉的闷响。他推开门，侧身让到一边。
童童跟在父亲后面进了院子。院子不大，青砖铺地，缝隙里长着枯草。靠墙有一口水井，井口用石板盖着。井旁边是一棵老石榴树，枝干虬曲，叶子落光了，只剩下几颗干瘪的石榴挂在枝头，被风吹得轻轻晃动。正屋三间，东屋一间，西屋一间。屋顶的青瓦上落了一层枯叶，瓦楞里长着几株瘦瘦的瓦松。整座院子安安静静的，像沉睡了很久，终于被人的脚步声唤醒。
肖国华自己推着轮椅往东屋走。轮椅碾过青砖地面，发出轻微的咯噔声。他到了东屋门口，手搭在门板上，停了一下。门没有锁，他轻轻一推就开了。门轴发出吱呀一声长响，在安静的院子里传得很远。童童站在他身后，目光越过他的肩膀往里看。
屋子里光线很暗。窗户糊着旧报纸，已经发黄发脆，透进来的光像被滤过一层似的，昏蒙蒙的。靠墙有一张老式木床，床上铺着草席，席子上覆着一层灰。床头有一只旧木柜，柜门关着，把手上的铜环已经锈成了暗绿色。屋角有一张书桌，桌上放着一盏煤油灯，灯罩上落满了灰。整个房间像是被人按了暂停键，时间在这里停住了三年，又像是停了三十年。可童童的鼻子闻到了不一样的东西。空气里有灰尘的霉味、有陈年木头的酸味、有草席被虫蛀之后留下的粉末味。可在这层厚厚的气味底下，压着一缕极淡的、像茉莉花被夹在书页里很多年之后才会有的那种干香。妈妈的味。
童童深吸了一口气，往里走了一步。她走到炕边，低头看着那张炕。炕面是用青砖铺的，砖缝里填着灰白色的泥。炕沿上有一道被磨得发亮的凹槽，是常年坐人留下的痕迹。她蹲下来，目光落在炕沿内侧那一排砖上，从左往右数。第一块、第二块、第三块。第三块砖果然比别的砖短一截，边角有些松动，砖面上有一道极细的裂纹。她伸出手，指尖轻轻碰了一下那块砖。砖晃了一下。她又晃了一下，砖松了。她回头看了父亲一眼。肖国华坐在轮椅上，对她点了点头。童童把两只手都伸过去，指尖扣住砖沿，慢慢往外拉。砖一点一点地移出来，灰白色的泥粉簌簌往下掉。砖后面是一个黑洞洞的缝隙，大约有两块砖那么深。童童把手探进去，指尖碰到了什么东西。凉的，硬的，金属的。她用两根手指夹住那东西的边缘，慢慢往外拖。一只铁盒子从砖缝里滑了出来，落在地面上，发出一声沉闷的响。