第385章 爷爷的沉默（1/1）

肖国华回家第四天，肖震山一直没有主动跟他说过话。不是不理他，也不是冷着他。恰恰相反，肖震山这几天做的事情比平时多了许多。他一趟一趟地往家里跑，平时中午在单位食堂吃的人，这几天每天中午都回来，坐在餐桌边跟全家人一起吃饭。吃完之后他不走，在客厅沙发上坐一会儿，翻翻报纸，看看电视，偶尔跟童童说两句闲话。可他跟肖国华之间，除了偶尔点头和“嗯”一声之外，几乎没有说过什么话。

第五天傍晚，童童把父亲推到院子里。梧桐树底下的石桌旁边，肖震山正坐在那里看一份文件。童童把父亲推到石桌另一边，然后跑回屋里帮奶奶收衣服。院子里安静下来，只剩下风吹过梧桐枝干的轻响和肖震山翻动纸页的声音。父子俩面对面坐着，中间隔着那张石桌。肖国华靠在轮椅上，把两只手搁在膝盖上，安安静静地坐着。肖震山看了一会儿文件，把纸页合上，放在石桌上，然后从口袋里摸出一包烟，抽了一根叼在嘴上。他没有点，只是叼着，目光落在远处的院墙上。

童童从屋里跑出来的时候看见的就是这幅画面——两个男人坐在冬天的梧桐树底下，一个叼着没点着的烟，一个靠在轮椅上，中间隔着一张石桌，谁也没说话。可她觉得那画面不冷。梧桐树的光秃枝干在他们头顶上交错着，月光从枝缝里漏下来，在他们身上洒了一层碎银。童童放慢脚步，走到父亲身边，从口袋里掏出一颗糖，剥了纸塞进他手心里，然后又掏了一颗，跑到爷爷那边，塞进他搭在石桌上的手心里。肖震山低头看了看手心里那颗糖，又看了看童童。童童冲他笑了一下，露出缺了半颗的门牙，然后转身跑回屋里去了。

肖震山把那颗糖剥开，放进嘴里。甜的。他含着糖，目光从院墙收回来，落在对面那个坐在轮椅上的儿子身上。肖国华也在吃糖，腮帮子微微鼓着。父子俩隔着石桌对望了一眼。肖震山把嘴里那颗糖在腮帮子里转了一圈，然后开口了。声音不高，粗粗的，像砂纸磨过木头。

“你三年前出事那天晚上，我在办公室。”他把嘴里的糖换到另一边，继续说，“电话是凌晨打来的。说你在边境失踪了，搜救队找了三天没找到。我第二天早上到的边境。搜了七天。什么都没有。”

肖国华安安静静地听着。他没有接话，只是把嘴里的糖慢慢嚼碎了咽下去。

“后来我把你的事压了。上报的时候写的是‘执行任务期间失踪，情况待查’。没有写‘牺牲’。我对自己说——没找到尸体就不能算死了。可我心里知道，七天搜不到人，八成是没了。”肖震山把没点着的烟从嘴上拿下来，在手指间转了转，“那三年我每年都去一趟边境。每次去都沿着那条河往下游走。走到国境线就回来。我总觉得你可能在某个地方等着我去找你。”

他把那根烟重新叼在嘴上，还是没有点。肖国华看着父亲嘴上那根没点着的烟，忽然想起很多年前的事。他小时候，肖震山每次从部队回来，坐在院子里歇脚的时候也是这样——嘴里叼一根没点着的烟，在手指间慢慢转。他娘说“你要抽就点，不抽就别叼着”，他爹就说“叼着过过干瘾”。那时候他觉得他爹挺可笑的。现在他看着父亲嘴里那根没点着的烟，笑不出来。

“爹，”肖国华开口了。他的声音比平时低一些，可稳当，“这三年，辛苦你了。”

肖震山把烟从嘴上拿下来，摆了摆手，像在赶一只苍蝇。“辛苦什么。你娘才辛苦。三年往医院跑了多少趟。医院那些护士都认识她了。我就是在外面跑跑腿。”他顿了一下，把那根没点着的烟放在石桌上，两只手交叉搁在膝盖上，看着肖国华。月光照着他的脸，把那些皱纹照得一条一条清清楚楚的。可他的目光稳稳的，像山。

“你身体养得差不多了。”他说，语气平平的，像在说一件很普通的事，“该干什么就去干。童童那孩子有本事，可她只有五岁。你跟着她，我放心。家里的事不用你操心。你娘那边有我。需要人、需要车、需要关系，你开口。”

肖国华看着他，点了点头。他没有说“谢谢”，也没有说“知道了”。他只是把右手伸过去，搭在石桌中间。肖震山低头看了看那只手。那只手已经比住院时厚实多了，手背上那道旧疤还在。他看了两秒，然后把自己的右手也伸过去，覆在肖国华的手背上。他的手掌很厚，指节粗大，掌心的茧比儿子的还硬。两只手叠在石桌上，一上一下，一老一少。院子里安安静静的，梧桐树的光影在石桌上慢慢移动。童童趴在客厅的窗户上往外看，看见月光底下那两只叠在一起的手。她看了一会儿，然后转过身，踮着脚走回自己的房间，把门轻轻合上了。她坐在床沿上，把那朵橡皮泥太阳花从口袋里摸出来，攥在手心里。她听见外面院子里传来两个男人低低的说话声，一个字都听不清，可她觉得那声音暖融融的。她把太阳花放回窗台上，躺下来，拉好被子，闭上眼睛。她想着：爸爸有爷爷，爷爷有爸爸。我还有他们。一家人都在一起。她翻了个身，面朝窗户，月光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上，凉凉的，可她的嘴角弯弯的。