第417章 争执（1/1）
童童其实没有走远。
那天傍晚她背着行军包出了军区大院，上了公交车，在城南绕了小半圈，又换了两趟地铁，最后在距离老宅三条街外的一家小旅馆住了下来。房间很小，只有一张单人床和一张靠窗的旧桌子。她把包放下，拉开窗帘看了看外面——巷子很窄，路灯暗黄，对面墙根底下停着一辆没挂牌的面包车。那是萧队长的人。她关好窗帘，给方一舟发了第一个气味标记点的位置，然后和衣躺下，没脱鞋，也没关灯。
后半夜，有人敲门。三下，很轻，带着一种刻意压着的急。童童睁开眼，没动。门外又敲了一下，然后传来沈毅压得极低的声音：“童童，是我。”她起身开门。沈毅站在走廊里，没进来，只侧过身，让她看身后。走廊那头站着肖国华。他没穿军装，只披了一件旧夹克，头发被风吹得有些乱，脸上还带着长途奔波后的灰白。他站得很直，可那种直里有一种极不自然的硬，像是一根绷得太紧的弦，再拨一下就要断。
童童一下子说不出话。她本以为他会留在医院，会在所有人的眼皮底下，安安稳稳地等消息。她没想到他会跟来。沈毅低声说了句“我在楼下”，便退了出去。肖国华慢慢走到门口，低头看着她。那一瞬间，他脸上什么表情都有过，又什么表情都没留住。然后他跨进房间，把门关上。
“你是不是觉得，你爸已经老到只能躺在病床上等你回来？”他的声音很沉，压得很低，低到像从地底下往上闷。童童仰头看着他，说：“我没有。”肖国华说：“那你为什么不告诉我，你今晚根本没走远？你为什么只给方一舟留信号，不给我留？你是不是觉得，我拦不住你，所以干脆瞒着我？”童童张了张嘴，想解释。可肖国华没给她留空。他忽然拔高了声音，那声音在狭小的房间里炸开，把墙角的灰尘都震得簌簌往下落：“你五岁一个人走千里路来找我，我没能在你身边。你在磨盘山上救程老，在雪线寒潭里捞雪参，在快速路上徒手救人，每一次我都不在。你知道那种滋味吗？你知道一个人坐在病房里，看着手机，等一个字是什么滋味吗？”
童童没有退。她站在他面前，两只手垂在身侧，仰着头看着他。她说：“爸，这一次不一样。”肖国华的手忽然抬起来，像是要拍桌子，又像是要抓住什么。最终他那只手重重地落在了旧桌面上，发出一声闷响。桌上的搪瓷杯跳了一下。他红着眼睛看着她，说：“我不能再失去你。”
这句话落下来之后，整间屋子都安静了。童童看见父亲的嘴唇在发抖，看见他眼眶里有什么东西在滚，又被他死死地按回去。她没有立刻说话。她只是慢慢往前走了一步，把手伸出去，握住了他那双停在桌面上的手。那只手很烫，关节绷得发白。她一个一个把他的手指掰开，把自己的手放进去，然后把脸埋进了他的掌心里。
“爸，你看着我。”她的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，稳稳地钉进这间昏暗的房间里，“我是你女儿。我也是妈妈的女儿。她当年查白塔的时候，没有帮手，没有退路，连你都不在身边。她一个人扛着所有东西，一直扛到扛不住为止。可我有你。我有萧叔叔，有赵叔叔，有沈叔叔，有程爷爷，有方老师。我有整个国安在背后替我布网。我比你想象的要安全得多。”她抬起头，看着他，“我不是一个人。我从来都不是一个人。”
肖国华没有说话。他只是慢慢蹲下来，蹲到和她平视的高度。他伸出右手，把她额前几根散落的碎发拨到耳后，又帮她把领口的扣子扣好。他的手指很稳，和他此刻的表情完全不一样。他问：“你确定这条路能走下去？”童童说：“不确定。但这是唯一能把他们引出来的路。如果我不走，白塔就会永远藏在暗处。他们还会找下一个程建业，下一个你，下一个妈妈。”她顿了顿，把铜钱从领口里拉出来，放在他掌心，“你拿着。你替我保管。等我把白塔的线索带回来，你再还给我。”
肖国华低头看着那枚温热的铜钱。上面那个“华”字被摩挲了无数遍，边缘光滑得像一小块被河水冲刷了多年的石子。他把铜钱握紧，慢慢站起来，退后一步。然后他做了个让童童愣住的举动——他把铜钱重新挂回她的脖子上，还帮她理好红绳，让铜钱贴着心口。他说：“带着。你妈在看着你。”他退到门口，手放在门把上，没有立刻拉开。他背对着她站了几秒，肩膀很宽，把整扇门都挡住了。然后他低声说：“明天早上，你从正门走。我会让人以为，我是来抓你回去的。你当着那些眼睛，把我甩开。从今往后，明面上，你跟我翻了。可暗地里——每一天，都要给方一舟留一个信号。我通过他看你。如果你断了一天，我就亲自去找你。”
童童点头。肖国华拉开门。走廊的灯照进来，把他的影子铺在地上，又长又沉。他没有回头，只是站在门口，说了一句很轻的话：“你妈当年说，等我。我没等到。今天换我说——等你。你早去早回。”说完他大步走了出去，脚步声在空旷的走廊里一下一下远去，像有谁在用一把很沉的锤子，把什么东西一点一点钉进夜里。
童童靠在门框上，看着他消失在楼梯拐角。她没有哭。她只是把铜钱贴在唇边，闭了一下眼。然后她关上门，回到桌前，掏出那个巴掌大的小本子，翻到最新一页，用红笔写下一行字——“第三天，平川。上午去看妈妈。下午转省城。”她把本子收好，关灯，躺在床上。窗外，那辆面包车还在。而故事，也终于翻到了最滚烫、也最安静的那一页。