第10章 雪夜（2/2）

“如果我说，我不是这个时代的人，你信吗？”

萧寒渊看着她，没有说话。

“我来自很远很远的地方。”沈清辞说，声音很轻，“那里的人病了，可以用刀切开身体，把坏掉的部分修好，再缝起来。那里的人心脏不跳了，可以用电把它重新跳起来。”

萧寒渊的表情没有变化。但他的眼睛里，有什麽东西在慢慢地、慢慢地裂开。

“你在说神话。”他说。

“你见过会做清创手术的将军夫人吗？”沈清辞问。

萧寒渊没有回答。

“你信也好，不信也好。”沈清辞说，“我说的是实话。”

“你不怕我告诉别人？”

“你会吗？”

萧寒渊看着她，看了很久。

“不会。”他说。

这两个字说得很轻，但沈清辞听出了分量。

五

鸡叫头遍的时候，雪停了。

沈清辞站起来，把那条毯子叠好，放回床尾。

“天快亮了，你睡一会儿。”

萧寒渊点了点头。

她走到门口，突然听见他在身後说了一句话。

“沈清辞。”

她转过头。

“这是你的名字吗？”

她愣了一下。穿越以来，没有人问过她的名字。所有人都叫她“夫人”，萧寒渊甚至很少直接称呼她。

“是。”她说。

“沈清辞。”萧寒渊重复了一遍，像是在记住这三个字，“我知道了。”

他躺下去，把被子拉到胸口，闭上了眼睛。

沈清辞站在门口，看着他。

油灯终於灭了。

黑暗中，她听见他的呼吸声渐渐变得平稳、均匀。

她轻轻关上门，走回自己的房间。

雪後的院子像一张白纸，没有一个脚印。

她是第一个走上去的人。

脚陷进雪里，发出细碎的咯吱声。她走得很慢，每一步都留下一个深深的印记。

身後那串脚印，从正房一直延伸到东厢。

像是某种无声的宣告。

六

天亮了。

萧明第一个起来，推开门看见满院的雪，愣了一瞬。然後他拿起靠在门边的扫帚，开始扫雪。

他扫得很认真，从後院门口一直扫到中院。

萧玥穿着那件洗得发白的旧棉袄，跟在哥哥身後，踩着扫出来的小路，一步一步地走。

沈清辞走出房门的时候，看见的就是这个画面。

男孩在前面扫雪，女孩在後面踩脚印。

安静的，默契的，相依为命的。

她站了一会儿，然後走过去，从萧明手里接过扫帚。

“我来。”

萧明没有争。他退到一边，搓了搓冻红的手。

沈清辞扫雪。她的动作没有萧明利落，但很仔细，每一寸都不放过。

萧玥突然蹲下来，从雪地里捡起一根被雪压断的枯枝，插在台阶边的雪堆上。

“这是什麽？”萧明问。

“树。”萧玥说，“雪停了，树就会长出来。”

沈清辞看着那根枯枝，心里动了一下。

正房的门开了。

萧寒渊拄着拐杖走出来，站在门口。

阳光落在雪地上，反射出耀眼的白光。他眯了眯眼睛，适应了这道光之後，目光落在了院子里的三个人身上。

萧明在搓手。萧玥蹲在雪堆旁。沈清辞在扫雪。

他没有说话，就那麽站着。

站了很久。

然後他拄着拐杖，一步一步地走下台阶，走进院子里。

雪地上，多了一串新的脚印。

不是一个人的。

是四个人的。

（第十章完）