第28章 图纸（2/2）

“这条腿，我用最好的料。不要钱。”

沈清辞隔着黑纱，眼眶热了。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”老人已经开始画线了，“七天後来取。”

三

沈清辞回到将军府的时候，萧明正在灶房里练针。

不是缝猪皮——猪皮用完了，赵远没来得及去肉铺买。萧明用一块旧布折了几层，在上面画了一道口子，然後用针线缝。布比猪皮软，更难控制力度，他缝了好几针才找到感觉。

“布和皮不一样。”萧明抬头看她，“布太软了，针脚容易歪。”

“那就练到不歪。”沈清辞把帷帽摘下来，放在灶台上，“人的皮肤也比猪皮软。你拿猪皮练熟了，缝人的时候还是会不适应。多练几种材料。”

萧明点了点头，继续缝。

萧玥蹲在灶台旁边，用一截树枝在地上画画。她画了一只兔子——四条腿，长耳朵，比铁头胖一些。

“这只是新的。”她说，“它叫铁头二。”

萧明的针顿了一下。“……不能叫铁头二。”

“为什麽？”

“铁头只有一个。”

萧玥想了想。“那叫铁尾。”

萧明没有反对。

萧玥在地上写了“铁尾”两个字——歪歪扭扭的，但笔画都对。沈清辞教过她认字，她学得很慢，但记住了就不忘。

四

傍晚，萧寒渊在正房里尝试了一件新事。

他把拐杖靠在一边，只用左手的支撑——扶着墙——从床边走到了门口。

距离不长，只有六七步。但他没有用右手的拐杖，也没有用右手的任何辅助。左臂在发抖，手指抠着墙上的砖缝，指甲盖里塞满了灰。

走到门口的时候，他的额头上全是汗，左臂的肌肉像被火烧一样疼。

但他站住了。

沈清辞端着药碗走过来，看见他扶着墙站在门口，愣了一下。

“你在做什麽？”

“走路。”萧寒渊说，“不用拐杖。”

“你的左臂还没有足够的力量支撑你的体重。”

“我知道。”萧寒渊说，“所以我只走了七步。”

沈清辞没有说“你太急了”。她把药碗递给他，看着他喝完了，然後说：“义肢七天後能做好。到时候，你要重新学走路。”

萧寒渊把空碗还给她。

“我学。”

这两个字说得很平静，但沈清辞听出了背後的重量——他不是在对她说，他是在对自己说。

五

夜里，沈清辞在房间里写病历的时候，听见後院传来萧玥的笑声。

她走过去，从门缝里看见萧明蹲在地上，手里拿着一根细树枝，在地上画画。萧玥蹲在对面，也在画。两个人一人画一半，拼成了一幅画——一个大人，一个小孩，一只兔子。

大人拄着拐杖，小孩手里握着木棍，兔子蹲在旁边。

“这是爹。”萧玥指着大人说。

“这是谁？”萧明指着小孩。

“你。”

“我在做什麽？”

“保护我。”

萧明没有说话。他用树枝在那个小人手里的木棍上加了几笔，让它看起来更像一根棍。

“对。”他说，“我在保护你。”

萧玥笑了。她在那只兔子的旁边又画了一只更小的兔子。

“这是铁头。”她说，“这是铁头二。”

萧明没有纠正她。

沈清辞从门缝边退开，回到自己的房间。

她在草纸上写下了今天的记录——义肢进度、萧明的缝合练习、萧寒渊的左臂支撑、萧玥的新兔子。

写完之後，她在纸的角落画了一幅小画。一个院子，一棵树，四个人。

画得不好。但足够记住。

她把草纸折好，塞进枕头底下。

窗外，月亮从云层後面露出来，清冷的光洒在将军府的屋脊上。

那只断了尾巴的鸱吻，在月光下投下一道长长的影子。

影子落在院子里，像一条路。

路的这一头，是现在。

那一头，是他们正在走向的、还看不见的未来。

（第二十八章完）