第29章 义肢（2/2）

他的鼻子酸了。

他想起父亲说过的话——“将军要是能站起来，咱们北境的旗就不会倒。”

父亲没有等到这一天。

但他等到了。

三

下午，萧寒渊在院子里走了第一步。

不是拄着拐杖走，是扶着墙走。义肢的膝关节在迈步时弯曲，转轴发出轻微的“咔”声，木垫落在地上，发出沉闷的“笃”声。

一步。两步。三步。

走到第四步的时候，义肢的绑带松了，接受腔从残端滑脱了一截。萧寒渊的身体猛地倾斜，沈清辞从后面冲上来扶住了他。

“绑带太松了。”她蹲下来，重新系紧，“再走一次。”

萧寒渊咬着牙，又走了四步。这一次绑带没有松，但转轴的位置发出了一声异响——不是“咔”，是“吱”。

沈清辞蹲下来检查，发现转轴的轴心缺了一小块润滑。铁匠打磨的时候留下了一个细微的凹坑，转动到某个角度就会卡顿。

“需要润滑。”她说，“用油。菜籽油就行。”

赵远从灶房端来一小碗菜籽油。沈清辞用手指蘸了油，涂抹在转轴的轴心上。转了几圈，“吱”声消失了。

萧寒渊又走了四步。

这一次，每一步都很稳。

萧明站在正房门口，手里没有木棍。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为他在忍。

忍什么？

他也不知道。

萧玥站在他旁边，仰着脸看着他。“哥哥，你哭了。”

萧明用手背擦了擦眼睛。“没有。风沙。”

院子里没有风沙。

但萧明说有，就有。

四

傍晚，沈清辞在灶房里写义肢的使用记录。

残端尺寸、绑带松紧度、转轴润滑情况、步行步数、疼痛位置。她把每一项都写得清清楚楚，像写一份手术记录。

萧明端着一碗水走进来，放在她手边。

“喝。”

沈清辞抬头看了他一眼。男孩的表情很严肃，像在执行一项命令。

“谢谢。”

她喝了一口水，继续写。

萧明没有走。他站在灶台边，看着那支靠在墙角的义肢。

“将军的腿，能跟以前一样吗？”他问。

“不能。”沈清辞说，“但能走路，能跑步，能骑马。”

“能打仗吗？”

沈清辞的笔顿了一下。

“能。”她说，“打仗靠的不只是腿，还有这里。”她指了指自己的头，“和这里。”又指了指胸口。

萧明沉默了。

“我能学做义肢吗？”他突然问。

沈清辞放下笔，看着他。

“你学医就是为了做义肢？”

“不。我是想……如果有一天将军的腿坏了，我能修。如果有一天玥儿的腿坏了，我也能修。”

沈清辞看着这个八岁的男孩，心里有什么东西在翻涌。

“好。”她说，“我教你。”

五

夜里，萧寒渊没有睡。

他坐在床沿上，义肢靠在床尾。月光从窗纸的破洞里照进来，落在木头和铁上，反射出冷白的光。

他把义肢拿起来，抱在怀里。

老榆木的味道还在，淡淡的，像森林深处腐朽的落叶。

沈清辞推门进来，手里端着一碗热汤。她看见他抱着义肢的样子，脚步顿了一下。

“睡不着？”

“睡不着。”

她把汤放在床头柜上，在他旁边坐下。

“在想什么？”

“想铁山。”萧寒渊说，“他说过，如果能活着回来，要跟我喝三天三夜的酒。他藏了一坛好酒，谁都不给喝。”

“那坛酒在哪？”

“在铁山家。萧明知道。”

沈清辞沉默了片刻。

“等你的腿好了，去把那坛酒挖出来。他不喝，替他喝。”

萧寒渊低下头，把脸埋进义肢的木头里。

他的肩膀在抖。

没有声音。

沈清辞没有抱他。她只是坐在旁边，把手放在他的后背上，轻轻地、一下一下地拍。

窗外的月亮移到了屋脊后面。

将军府暗了下来。

但正房里的灯，还亮着。

（第二十九章完）