第99章 又年守岁（1/1）

一

子时刚过，灶膛里的火已经压小了。赵远蹲在灶台边，把最后一根柴添进去，用火钳拨了拨，让余烬慢慢燃着。年夜饭的碗筷已经洗好收进碗柜了，案板上还留着一块揉好的面，用湿布盖着，明天早起蒸馒头用。他站起来，用围裙擦了擦手，走到灶房门口，把棉帘掀开一条缝。

院子里的雪已经积了厚厚一层，月光落在雪面上，泛着冷白的光。孙义还蹲在屋脊上，刘壮蜷在另一侧的檐角下，像是两座被风雪磨钝了棱角的石像。赵远没有出声，把棉帘放下，转身在灶台边的矮凳上坐下来。他坐了一会儿，把手伸到灶膛口，让余温慢慢包裹他的手指。他想起铁山还在的时候，那时候灶房里的饺子是铁山包的，皮擀得厚薄不一，馅也咸了，但铁山自己吃了两大碗，说“赵伯的手艺谁都比不上”。赵远把手收回来，在膝盖上放了片刻，又伸回灶膛口。

二

萧寒渊没有回正房。他坐在堂屋的圈椅上，萧安已经睡了，沈清辞把他抱回了里屋。他的酒杯已经空了，沈清辞收走了酒壶，茶碗是凉的，他端起来喝了一口，又放回去。

他听见院子里传来萧玥回屋的脚步声，听见萧明关上柴房门的声响，听见赵远在灶房里拨弄余烬的声音。他没有起身去做什么，只是坐着，在黑暗里看着窗纸上映出的雪光。他想起那年除夕，萧铁山喝多了，趴在桌上打呼噜，赵远说“铁山将军，回屋睡去”，铁山抬了抬眼皮，含含糊糊地说了句“赵伯，我没醉”，然后头一歪，又睡过去了。那天的饺子是白菜猪肉馅的，铁山吃了三碗，最后那碗是站着吃的——他非要站在灶台边吃，说“站着吃消化快”。那时候萧铁山的第二个孩子还没出生，萧明还在襁褓里。铁山说：“将军，等孩子长大了，我让他们叫你干爹。”萧寒渊没应，铁山又说：“你不应我就当你答应了。”后来铁山没有等到那一天。

萧寒渊在圈椅里坐了很久，直到窗纸上的雪光开始泛青，才站起来，轻轻推开里屋的门，在床沿上坐下来。萧安已经睡着了，小手从被子里伸出来，攥着沈清辞的衣角。沈清辞侧卧着，像是也刚睡着不久。萧寒渊没有躺下，伸出手，把萧安攥着衣角的小手轻轻掰开，那小手在空中抓了两下，又攥住了萧寒渊的食指。他没有抽回去，就那么坐着，在渐亮的天光里，看着窗外院子里的雪慢慢变蓝。

三

赵远在灶房门口坐了很久。天快亮的时候，他站起来，走到院子里，在菜地边上站了一会儿。雪地上的脚印已经冻硬了，踩上去嘎吱作响。他抬头看着东边的天际线，那一线正在泛白，像是有什么东西正在薄薄的云层后面慢慢靠近。他站在那里，心里想着再过一个时辰，天就亮了。

爆竹声稀落下来，最后一声在巷口响过之后，就再也没有了。萧明推开柴房的门，看见天色正从深蓝褪成浅灰，像一整年翻到了最后一页。

四

这一年除夕的爆竹声早就停了，远处只剩下风穿过巷口的低响，像是年关在翻页时发出的极轻的声响。萧寒渊还坐在床沿上，萧安的小手已经松开了他的手指，翻了个身，把脸埋进枕头里。他的呼吸又轻又匀，像一整年的热闹终于把他送进了梦乡。沈清辞在睡梦中把被子往上拉了拉，盖住萧安露在外面的肩膀。萧寒渊没有再动，听着隔壁灶房传来赵远轻声拨弄炭火的声响，像是一只旧钟，正在用自己最缓慢的方式，为这一年画上最后一根刻度。他知道天亮之后，新的一年会带着它自己的重量走进来。而他还会坐在这张床沿上，等着它来，再等着它走。

（第九十九章完）